
  


  
    
  


  
    Premio de Novela Francisco Casavella 2011


    Guillermo Ruano, joven novelista con una única obra publicada, recibe de su editor un peculiar encargo: escribir la biografía oficial de la recién fallecida Tania con i®, considerada por antropólogos, sociólogos e historiadores un icono del siglo XXI, como lo fueron del XX Kate Moss, Gandhi, Lady Di o Ernesto Che Guevara.


    Perseguida por la CIA, creadora de tendencias en distintos ámbitos, autora intelectual de Yomango, líder de la contracultura, inventora del PierZen, defensora de los desvalidos e inspiradora de la Generación Nocilla, el fenómeno Tania con i® supuso todo un revulsivo empresarial que aceleró la salida de la crisis económica capitalista.


    La obsesión por la biografiada y la comprometida vocación literaria de Ruano, le llevarán a hurgar más allá de lo visible en busca de una verdad que sólo parece interesarle a él.


    Tras 55 ediciones y 40 millones de ejemplares vendidos, la 56.ª edición de la biografía póstuma de Tania con i® se presenta ampliada con un epílogo especial escrito para la ocasión por el siempre impasible e insobornable Willy Ruanowski.
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    SOCIÓLOGO: Tania fue como un astronauta atrapado en una cabina de teléfonos (o de ascensor).


    PERIODISTA: Tania con i fue una mártir de la moda y el esnobismo urbano.


    PITI: La Tania fue un ejemplo de solidaridad, ecologismo y desarrollo personal.


    PSICÓLOGA: Tania fue como un perro bizco y cojitranco que atropellas un día sí y otro también y aun así insistes en llevarlo a rehabilitación.


    PSICÓLOGO: Tania Moreno fue una enferma mental con anorexia bulímica, trastorno de personalidad límite, múltiple y narcisista.


    SOCIÓLOGO: La contracultura es el motor del capitalismo y la economía de mercado.


    PERIODISTA: Tania Brown fue coetánea de Victoria Beckham, Najwa Nimri, Carlinhos Brown, Kate Moss y Hugo Chávez. No estoy insinuando nada.


    SOCIÓLOGO: Tania fue como una botella de butano explotando en un puesto de churros y salpicándolo todo de fritanga recalentada.


    ENERI: La Tania fue una flipá kon ganas de dar la nota.


    


    AVELINO: Cada uno es como es.

  


  Breve prólogo
del autor


  Tengo fotos de ella pegadas en las cuatro paredes de mi Cuchitril. Tengo las paredes empapeladas con retazos de su vida concernientes a las diferentes épocas y estilos. Recortes de prensa, entrevistas, informes médicos, folletos de asociaciones y técnicas de medicina alternativa. En un lado de la mesa tengo los piercings, los anzuelos, las pulseras de cadena de bici y de tenedor doblado, los anillos de tuerca y los muelles de somier; todos con su nombre grabado. En otro lado tengo el perfume Eau de Tania, el libro de poesías traducido a 15 idiomas, las muñecas según época y estilo, los restantes objetos del merchandising oficial y unas gafas de pasta con los cristales sin graduar. En la estantería he colocado varios álbumes de fotos de su infancia, una pila de revistas y fanzines donde apareció, una torre de libros de reclamaciones donde dejó su huella y su firma. También tengo su ordenador portátil, algunos cedés y deuvedés con entrevistas en programas de radio y televisión, y grabaciones domésticas con familiares y amigos. Y, debajo del ventanuco, tengo su baúl de los recuerdos con sus Diarios, fotografías, recortes de periódicos y algunas prendas de lo más extravagante. Yo llevo puesta una camiseta de la colección «Tania con i®» con la silueta de su rostro estampada y estoy sentado en su silla de minusválido con ruedas de mountain bike. Con ella me muevo de un sitio para otro para hojear tal o cual documento o ver tal o cual recorte o fotografía y, de paso, me ayuda a meterme en su pellejo.


  Por el momento he descartado la güija para hacerle una entrevista en vivo y en directo.


  Encima de la pantalla de mi portátil, tengo un corcho con dos folios clavados:


  —Una cartulina plastificada que me regaló el agente con los Diez Mandamientos de Robert McKee para escribir una novela clásica.


  —Una hoja de libreta arrugada y pintarrajeada con el Decálogo de Vicente Verdú para escribir una novela moderna.


  Ninguno de los dos dice cómo escribir una biografía: ni clásica ni moderna.


  Resumir la vida de Tania con i® en una sinopsis resulta un ejercicio cognitivo tan incómodo e inusual como cortarte un dedo y pegártelo con cinta adhesiva.


  Numerosas han sido las entrevistas e investigaciones en su entorno para reconstruir su vida; tanto en su pueblo, familia y amigos como en las asociaciones y colectivos en las que estuvo involucrada, siguiendo el mandamiento 6 o mandamiento proinvestigación del decálogo de Robert McKee: Conocerás tu mundo como Dios conoce éste, todavía más importante si cabe en una biografía. Asimismo, formé un focus group con sus amigos íntimos, dos de los psicólogos que la trataron, su Maestro de yoga, taichí y chikung, el sociólogo Raúl Burman, y el periodista Emilio Nicolau, ambos de reconocido prestigio y expertos en el fenómeno Tania con i®. El objetivo no ha sido otro que crear un fondo común con el que, pese a contradicciones e incoherencias, dibujar un retrato robot de Tania; una imagen que no aspira a ser nítida y contrastada, sino desenfocada y cortada en mil pedazos que no llegarían a acoplarse ni aunque los fusionara con una soldadora. En total, 4 gigabytes de declaraciones grabadas con mi MP3 y almacenadas en mi USB, convenientemente clasificadas según periodo vital e informante. Algunos nombres aparecen en clave ante la negativa de los entrevistados de figurar en este libro. Su madre me facilitó los Diarios y el gran baúl con todos sus objetos personales, que me han servido de gran ayuda.


  Cuando tuve toda la información recopilada consideré oportuno acudir a su tumba con un ramo de flores, en busca de la inspiración y la empatía necesarias para transcribir su paso por la Tierra de la manera más fidedigna.


  Hasta muertos consumís pinos y cemento y flores arrancadas. (TANiA CON i)


  Los que hacen las revoluciones a medias no hacen más que cavar sus propias tumbas. (TANiA CON i)


  Y confieso que, pese al exhaustivo análisis de la cantidad de datos recopilados, todavía hay algunos pedazos del rompecabezas que no encajan ni aunque pase una apisonadora por encima. Por ello, me he tomado la licencia de rellenar algunos huecos indescifrables con suposiciones y conjeturas coherentes con el resto de información verídica. Aunque, por mucho que elucubre sobre ella, por más que intente describir la esencia de Tania con i®, os haréis una idea que no se corresponderá totalmente con la realidad. La vida de Tania con i® fue reminiosa, criptodeante e intromérica, como parir un bebé con una diarrea de huesos, músculos y vísceras sueltos y entremezclados y sin una piel que los recoja.


  Esta biografía se sumará a la larga serie de productos del merchandising oficial de Tania con i®, celebridad convertida en icono generacional de los años 2000, del calado y la talla del Che, Madonna o Gandhi. Si estás leyendo estas líneas, este producto se habrá puesto a la venta y estará disponible en la mesa de novedades de su librería más cercana, en la sección de Tania con i® de su centro comercial o lista para descargar por internet previo pago directamente desde www.taniaconi.com. Próximamente, en los mejores cines, se estrenará la película basada en este libro y se pondrá a la venta el videojuego para todas las plataformas.


  


  (Cuchitril, 9 de mayo de 2010)


  1. NACiMiENTO, iNFANCiA
Y ADOLESCENCiA
(1981-1998)


  
    Ganchillo bar
dominó vino verbena
mecedora toros rosario
virgen abuelo
alpargatas escopeta
garrota bolillos almendra
esparto petardo
botijo aperos tractor misa

  


  


  
    PERIODISTA: Tania fue como un pingüino en el desierto quemándose a lo bonzo.


    PSICÓLOGA: Tania fue como una central nuclear con goteras.

  


  Os podría contar que Antonia (así se llamaba por aquel entonces) nació un 15 de febrero junto con su hermana gemela Ofelia, después de cuarenta semanas de gestación; que pesó dos kilos y setecientos gramos y midió cincuenta y cinco centímetros; que se parecía más a su padre que a su madre; que en el test de Apgar para neonatos no se encontró ninguna anomalía… De hecho, todo esto fue así. También podría proporcionaros más datos sobre su primera infancia: sus primeros balbuceos lingüísticos al año de edad, sus primeros pasos a los once meses, sus tres semanas de lactancia materna… Información que sería irrelevante y superflua para el propósito de la historia que nos concierne, de no ser por la inevitable obligación que siento de haceros ver cómo sus orígenes más remotos fueron increíblemente parecidos a los de todos nosotros. Sólo parecidos, pues ya durante su breve etapa perinatal, apuntaba algunos de los rasgos que serían característicos en su desarrollo posterior. Según el informe médico del nacimiento, la primera en salir, según su disposición en la placenta, iba a ser Ofelia, su semejante univitelina. Pero tras un largo forcejeo, Antonia consigue remontarla y salir pisándole la cabeza para tomar impulso.


  


  OFELIA: La Antonia siempre quiso ser la primera en todo.


  PSICÓLOGA: Tania no fue parida. Salió porque ella quiso.


  


  Antonia siempre quiere probar las cosas por sí misma. Su vida es un experimento continuo; cuando su madre le aconseja, por ejemplo, no tocar los enchufes, ya está allí ella intentando meter un tenedor para ver por qué no debe hacerlo.


  


  MADRE: La llevamos corriendo al hospital chamuscadita perdida. Aunque… después de aquel susto, no escarmentó. El demonio no flaquea por más veneno que trague y por más descargas eléctricas que sufra. Al contrario. Se hace más fuerte.


  


  Las sensaciones de calor y frío también las descubre por su cuenta. Pronto aprende que tocar el fuego, el aceite hirviendo de la sartén, o los tubitos naranjas del radiador, no son cosas agradables.


  


  OFELIA: No hacía caso a nada. El Vinagres tenía la correa más tiempo en la mano que en el pantalón.


  MADRE: Ay qué cabezona era…


  OFELIA: «Como te manches, cobras», «como te caigas, cobras», «como lo rompas, cobras»… le decía siempre el Vinagres. Ella nada, venga a cobrar.


  


  Antonia se mancha, se cae, lo hace todo trizas y además cobra su bonus correspondiente, pero se lo toma como un peaje en la aventura del saber y el descubrimiento. Antonia no se fía un pelo de nadie y tiene que verificar empíricamente las leyes del universo que le rodea, pese a que otros hubieran ganado varios premios Nobel estudiando el asunto.


  En cierta ocasión, su madre le señala con el dedo un gran jarrón lleno de florecitas pintadas que hay en la entrada y la avisa muy seria con el dedo índice alzado de que nunca lo toque o se acabará rompiendo. Pero un autodidacta siempre quiere darle una explicación a lo desconocido, y comprobar las relaciones causa-efecto.


  —¡Sa toto jarró, mare!


  Comprende entonces que algunas cosas están hechas de otras más pequeñas.


  Como os adelantaba, la infancia de Antonia Moreno siempre se muestra ligada a la autosuficiencia. «La nena pede» es su frase favorita y no acepta ayuda ni consejo, por obvio que resulte. Ofelia, por el contrario, aprende observando las tragedias que le ocurren a su doble, como si Antonia fuese una especialista en escenas de riesgo en una película holliwoodiense, aunque, más que especialista, es una auténtica ignorante.


  


  OFELIA: La Antonia iba siempre dos pasos por delante. Qué tonta era la Antonia… sola pa dar la nota. El que sale en la foto se lleva siempre los tortazos. Orgullosa pero destrozá. Encima yo era tan buena que no me alegraba de sus cagadas. Y ella venga a insultarme. Menudo bicho.


  PSICÓLOGA: La relación con su hermana fue una simbiosis perfecta. Opuestas pero complementarias. Ofelia la dejaba hacer y ella le mostraba las vicisitudes del camino.


  


  Ofelia siempre se muestra expectante ante la próxima travesura de Antonia y nunca se chiva a sus padres por miedo a represalias. Se limita a quedarse sentada contemplando, deleitándose con el incendio de la alfombra, observando con incertidumbre el experimento químico de la cocina, esperando con curiosidad las consecuencias de la ingesta de gel o viendo cómo las gallinas aguantan mientras les retuerce el cuello con sus suaves manitas.


  


  OFELIA: La Antonia no paraba. No acababa de hacer una bien gorda cuando ya estaba haciendo otra todavía peor. Creo que le gustaba cabrear al Vinagres.


  


  Según Dolores Fernández, el momento más conflictivo del día siempre llega a la hora de dormir. Para Antonia, dormir es igual a morir.


  —No quero morirme tan temprano, mami. ¡Estamos moriéndonos tos los días! ¡Es una aburrición!


  


  OFELIA: Mi hermana dormía muy poco. Y siempre estaba de allá pacá. ¿Qué quieres que hiciéramos si tenía tanta energía? ¿Atarla?


  PSICÓLOGO: Podría tratarse perfectamente de un TDAH. Trastorno por Déficit de Atención con Hiperactividad e impulsividad.


  


  —Cariño, Oso está cansado y tiene que dormir. Si no te duermes, Oso no podrá dormir tampoco —⁠le intenta convencer su madre.


  —¡Tonta, no se llama Oso! —⁠responde la pequeña Antonia.


  El primer nombre que le pone a su osito de peluche es Pajarraco y, según Ofelia, no lo acaricia ni lo achucha cariñosamente sino que lo pellizca y le retuerce la cabeza durante toda la noche para que no se duerma.


  


  OFELIA: Lo enganchaba del cuello y lo sacudía enérgicamente y le gritaba: «¡Pajarraco, no te mueras!».


  


  —Mami, dile a la Antonia que el osito no se puede llamar Pajarraco, ¡si es un oso! —⁠sugiere Ofelia con ojos cándidos y llenos de inocente lógica.


  


  OFELIA: Cuando le discutías algo era peor porque era una cabezona rematá. Empezó a llamar a su osito «Pollo», «Conejo», «Perro»…


  PSICÓLOGO: Se puede decir que fue un antecedente de su futuro cambio de nombre.


  


  —No quero morir con más bichos muedtos en mi cama —⁠dice mientras tira su osito Conejo al suelo y pataleando y revolviendo sábana y edredón⁠—. Quiero dormir con la Antonia —⁠dice refiriéndose a su hermana Ofelia⁠—. ¡Antonia, súbete a morirte a mi cama!


  —No cariño, que la pellizcas y no la dejas dormir —⁠dice la madre.


  —¡No la pellihco! ¡Antonia, súbete a mi cama! ¡Hoy seres mi Pajarraco!


  —Joo, mami, dile que no me diga Pajarraco.


  Ofelia utiliza a su madre de intermediaria para hacerle llegar a Antonia su parecer sobre sus múltiples ocurrencias. Evita el enfrentamiento directo después del sobresalto espantoso de la noche de «la dormitera».


  


  OFELIA: Siempre que mi madre veía a Choped, Bicicleto o Blancanieves en el suelo, lo cogía y lo volvía a meter en la cama de Antonia y lo arropaba. Pero no podías llevarle la contraria o te la armaba. Ya te digo. Una noche, mi madre le metió al osito por tercera vez y la Antonia empezó a subirse todos los juguetes que había en la habitación a su cama y los metió debajo de las sábanas. Cuando se movía encima mía, aquello parecía una chatarrería.


  


  Durante su infancia, Antonia no siente esa compenetración ni esa conexión afectiva que sienten los hermanos gemelos. Antonia quiere ser única e irrepetible, y monta en cólera cuando su madre las viste a las dos iguales.


  A los cuatro años, encierra a Ofelia en el baúl de los juguetes bajo llave, para que, al gritar abracadabra, desaparezca sin dejar rastro.


  Pese a sus esfuerzos exterminadores, su vivo reflejo sigue ahí imperturbable cuando se despierta todas las mañanas para ir al cole. Durante una temporada, Antonia llama a su hermana «Antonia», para hacerle saber que es una simple copia, y que ella es la original. Ofelia no se irrita lo más mínimo, y siempre juega sola, indiferente ante los insultos e intentos de vejación. Cuando Antonia acapara los juguetes más sofisticados, Ofelia se las apaña en el patio de la casa con cualquier objeto que tenga a mano: ladrillos, tacos de madera, piedras, tejas, con cualquier escombro sobrante, simulando recién nacidos, bellas princesas y apuestos príncipes en sus castillos encantados correspondientes.


  


  MADRE: ¿Mi Ofelia? Pobrecita mía. Jugaba con lo que hubiera dejado libre la otra. Si la Antonia le quidaba un juguete, cogía otro, y si no había juguetes, se ponía a pintar en un folio en un rincón. ¡Era más buena…!


  


  En el colegio, por el contrario, Antonia no da problemas y pasa desapercibida entre las demás compañeras.


  


  JULIA CANO (PROFESORA DE PREESCOLAR): Deja que te corrija, chico. Hasta que se nos ocurrió separar las mesas de las gemelas, Antonia había sumido a la clase entera en un caos que ni te imaginas. Entonces pusimos a cada una en una punta del aula e intentábamos que en el recreo no coincidieran.


  ENCARNA: CEREZO (PROFESORA DE lº DE EGB): No sé, hace tantos años… déjame que piense. A ver, recuerdo vagamente que tenía un conflicto con los verbos irregulares. Sí, era bastante llamativo.


  JULIA CANO: ¿Que si intenté corregirla? Continuamente, hasta que acabó con mi paciencia y la dejé a su aire. Era una tarea imposible.


  OFELIA: Yo no le regañaba nunca. Era más buena que na. Pero una vez, por fin, me harté cuando la Antonia se empeñaba en llamar «dormitera» a la litera. «¡No se dice dormitera!», le dije muy cabreá, con más razón que un santo, mientras mi madre nos ponía un pijama distinto a cada una porque la muy idiota odiaba que nos pusiera la misma ropa. A las 4 de la madrugada se bajó de su dormitera y se tiró encima mía gritándome en el oído: «¡Se dice dormitera!». Después de aquel sustazo nunca más le volví a llevar la contraria. Era una marimandona. Le tenía que haber arreao un buen tortazo para quitarle la tontería. ¿Por qué no se lo di?


  


  
    De: mguinart@aural.es


    Para: gruano82@xmail.com


    Asunto: Plazo

  


  Le recordamos que debe enviarnos el primer capítulo el día 13 de febrero. Los capítulos siguientes deberán entregarse sucesivamente cada dos semanas. Esperamos que no tenga ningún problema para cumplir los plazos. No contamos con mucho tiempo. Un cordial saludo,


  El editor


  


  Exceptuando la problemática del habla y la animosidad recalcitrante hacia su copia genética, la niñez de Antonia Moreno en su pueblo es bastante corriente. Se reduce a ir de su casa al colegio, del colegio a su casa, y los domingos, de su casa a misa y de misa a su casa. Su adolescencia temprana tampoco se desvía de la norma: los típicos cortes con cúter para producirse placer, la típica anorexia acompañada a menudo de bulimia, los típicos intentos de suicidio prematuros para experimentar cosas nuevas, el chorro a presión de la ducha sobre su clítoris como mejor método de masturbación o el desvirgue con consolador como muestra de independencia y autosuficiencia, tan propios en esta edad. LaToñiLaLoliYLaRaquel, amigas del pueblecillo, dan fe de estos episodios madurativos de transición hacia la vida adulta.


  


  LATOÑILALOLIYLARAQUEL: La Antonia no se cortaba un pelo en contarnos sus cosas. Era muy bruta. Sabíamos que triunfaría. Se la veía venir. La Antonia tenía que dejarnos atrás y echar a volar como los aviones. No la culpamos por darnos la espalda y avergonzarse de nosotras. Ni nos miraba cuando venía de la ciudad. Las estrellas son así, inalcanzables. ¿A que sí?


  


  Respecto al clima que se respira en la familia, he de decir que no está exento de disputas y desavenencias intergeneracionales. Las continuas discusiones entre la madre y Antonia, Antonia y Ofelia, Ofelia y la madre, y las dos gemelas a la vez contra la madre, son cortadas de raíz por el fuerte carácter del padre, que aumenta varios peldaños cuando se quita la correa. Al parecer, el padre, albañil de profesión, es un hombre hosco y rudo en exceso, y sobre todo, con un sentido del humor que raya lo amargo. Según me cuenta Dolores Fernández, su marido nunca quiso tener hijos, y mucho menos, dos de golpe, y mucho menos, dos hijas, y muchísimo menos, dos hijas de golpe y porrazo. El Vinagres no llega a distinguirlas nunca, pero tampoco hace el más mínimo esfuerzo por conseguir diferenciarlas.


  OFELIA: ¿Que cómo nos diferenciaba? Nos llamaba Gertrudis a las dos… Yo no le hacía caso pero Antonia se rebotaba…


  


  Podría parecer una broma sana e inocente en tono cariñoso si no dispusiéramos de más datos. Pero dispongo de más datos.


  


  OFELIA: Nos ponía a las dos juntas, y, apuntándonos con la escopeta de caza, jugaba a «pito pito gorgorito dónde vas tú tan bonito a la era verdadera, pin, pon, fuera» para eliminar a una de las dos. Tenía que haberse cargao a la Antonia. ¿Que por qué? Nos hubiera ahorrao muchas pesambres.


  MADRE: Tampoco creo que fuera un crimen. Las niñas se lo tomaban a juego y se lo pasaban bomba. Era el único momento en que jugaba con las niñas. No. ¡Qué va! No estaba cargada.


  OFELIA: ¿Que no estaba cargada? ¡Si metía los cartuchos delante nuestra! Será que no se oía el clic. Era lo que le daba emoción. Eso y el olor a vino que traía de los bares. Cuando le tocaba a una de nosotras morirse, la otra intentaba convencerlo chillándole en el oído: «Mátala papá, mátala».


  


  Para que una familia esté completa, es imprescindible el fotogénico y cariñoso animal de compañía. Los Moreno Fernández llevan esta premisa hasta sus últimas consecuencias. La democracia, para disgusto del Vinagres, ha llegado vía televisiva a todos los hogares y la concienzuda madre bien se ha encargado de inculcarla y promoverla. El debate sobre el apadrinamiento de un cuadrúpedo es apasionado e intenso. Las niñas, gracias a la publicidad entusiasta y persuasiva de la madre, están cegadas con la idea de tener un peluche vivo con el que jugar. El Vinagres está radicalmente en contra, y no suelta ni un instante su escopeta de caza mientras se discute el asunto. La abuela teme que con la llegada del animal, se olviden más de ella si cabe, por lo que anuncia de antemano que votará en contra.


  


  SACRAMENTOS CÁRCELES (ABUELA DE TANIA): ¿Dónde estoy? ¿Quién eres? ¿Quién es MalasPulgas? ¿Perros? Mira lo que te digo… Ni me los mientes hijo, ni me los mientes.


  


  La oposición del padre, cuya argumentación se reduce a «lo rocío de gasoil y le prendo fuego», es en vano. Votan a mano alzada, y la madre, con una sonrisa victoriosa, hace el recuento mientras el Vinagres recarga el rifle.


  


  MADRE: Que no la tenía cargadaaaa… La llevaba siempre consigo como un amuleto, como una pipa de fumar o un bastón.


  OFELIA: ¿Me tomas por loca, tío? Copia en tu libreta lo que quieras, pero yo siempre oía un clic bien gordo cuando recargaba la escopeta.


  


  Si los niños son esponjas que absorben la influencia paterna, los perros son directamente el fiel reflejo de sus amos. MalasPulgas (así lo llaman, acertando de pleno) no puede ser un animal gracioso y humilde. Su raza, fosterrier, no es la más idónea para el núcleo familiar en cuestión: una raza soberbia, retorcida, desafiante y con el glamour engreído y altivo de la aristocracia francesa perruna. Y los Moreno Fernández son un cóctel molotov burbujeante y corrosivo para el verde e inocente cerebro sin desarrollar de MalasPulgas. Pronto, la fatídica mezcolanza de ignorancia criadora y temperamento fosterrier dan sus frutos. MalasPulgas ladra a todas horas, incluso mientras come o roe algún hueso, lo que se traduce en numerosos atragantamientos y en una acumulación de gases que aumentan aun más los decibelios de su ira. Se pelea continuamente con objetos inertes y hasta le berrea a su propia sombra. Si dormita o está espatarrado en su nido de cojines, relajado y descansando, su gruñido rabioso radia perenne la banda sonora de la casa, a falta de hilo musical, hasta su último rincón. Cuando se pone especialmente irascible, lo arrastran con la correa al parque más cercano para que se desfogue.


  


  OFELIA: ¿Mi MalasPulgas? Qué gracia que tenía el condenao… Al soltarlo, se disparaba como un rayo hacia los aspersores del jardín y le ladraba al agua como un loco intentando morder el chorro.


  MADRE: Me tenía negra el chucho, pero lo habíamos comprado y teníamos que cuidarlo y darle cariño.


  OFELIA: Cuando sus ladridos y aullidos se volvían insoportables, teníamos que montar una barricada alrededor del MalasPulgas porque mi padre cogía la escopeta y apuntaba esperando tenerlo a tiro.


  


  La supuesta hegemonía del padre flaquea la mañana en que se precipita del andamio, y un rastrillo que yace con las púas metálicas bien erectas y afiladas, le atraviesa la médula espinal.


  


  JUSTINO CARRASCO (TRABAJADOR DE LA CONSTRUCCIÓN): Joven, aquí las cosas se hacen a nuestra manera. Esto no es la ciudad. ¿Para qué nos vamos a poner el casco o los arneses de seguridad en construcciones de dos plantas? Si se escalabró fue porque Dios lo quiso. ¿Te ha quedao claro, hijo?


  


  El Vinagres se mata de cintura para abajo y su mitad sobreviviente está condenada a pilotar una flamante silla de ruedas de por vida. A partir de entonces, si bien su carácter se retuerce hacia la acritud más doliente, su mordacidad escabrosa ya no impone ni la mitad de respeto que antes. Con un simple giro de la silla hacia otro lado es doblegado implacablemente. Es entonces cuando Antonia comienza a llamarlo «Don Vinagres» cada vez que las deleita con su sarcasmo corrosivo habitual. Las bromas y caballitos cogiendo la silla por detrás y levantándola sobre dos ruedas no se hacen esperar. Y los divertidos ademanes de «te tiro por las escaleras, papi» con las dos ruedas traseras al borde del primer peldaño, se vuelven irresistibles. El intento de suicidio de Don Vinagres el 2 de diciembre de 1997, al despeñarse voluntariamente escaleras abajo hacia el sótano, no hace sino agravar su estado. La estantería con aperos, cacerolas y botes de conserva que se le viene encima exacerba las heridas y lesiones tras el impacto. A Don Vinagres le vendan como una momia egipcia, según el parte médico que tengo delante, aunque sus ojos, todavía móviles e inyectados en sangre, sugieren la presencia de vida bajo la aparatosa armadura de venda y escayola.


  


  OFELIA: No te cuento más na… A ver si te vas a creer que a mi hermana se le escapó la silla en uno de sus caballitos. Bueno, y si lo hizo, ¿qué?


  Después de mandarles el primer capítulo, como habíamos acordado, me ha llamado el editor y me ha comentado ciertos aspectos que tal vez, en su modesta opinión, podríamos mejorar. Se ofrecen para cualquier ayuda o consejo que necesite. No les convence del todo la estructura basada en declaraciones literales alternadas con párrafos narrados. Me preguntan mi opinión, cómo veo el asunto, en un tono muy democrático y… Me quedo embobado delante de los decálogos de Robert McKee y Vicente Verdú esperando a que me den la respuesta.


  5. El desarrollo de la historia no obedecerá a un hilo argumental sino a una red de experiencias que hiladas, entrecruzadas o en racimo planteen un tutti fruti para el multipolar lector de hoy. (Vicente Verdú)


  7. No complicarás la trama con nuevos elementos ya que la complejidad de los que dispones es mejor. (Robert McKee)


  También me han mandado la clave del correo electrónico de Tania, por si me ayuda a fechar los acontecimientos. Me pregunto cómo la habrán obtenido. Quizá Xmail pueda suministrar claves en caso de defunción del propietario de la cuenta.


  En la calle acaban de poner unas vallas amarillas a lo largo de la calzada y un martillo neumático está picando la acera y el asfalto.


  Voy a tomarme un lexatín de 1,5 mg y un Red Bull para no dormirme. Sí, eso voy a hacer. (Acuérdate de borrar esta página).


  Abro un archivo nuevo y tecleo: 2. TANiA NEOHiPPiE GUAi. (Acuérdate de borrar esta frase).


  2. TANiA NEOHiPPiE GUAi
(SEPTIEMBRE 1999-JULIO 2000)


  
    piercing cachimba
parque batukada litro
paranoia diabolo jaki
malabares banco porro
chambao festival chanclas rastas
tatuaje

  


  


  
    PETER: Tania fue como sacar la cabeza de un submarino para beber agua.


    PSICÓLOGA: Tania fue como el piloto de un F-14 de vacaciones en una mina.

  


  ROSALINA MORA (PELUQUERA DEL PUEBLO): Claro que me acuerdo de la Antonia. Venía a menudo a ver las revistas de la peluquería. Desde bien pequeña me preguntaba cosas de la ciudad. Cuando le contaba alguna historia sobre la capital, se acodaba en la mesa sujetando su barbilla y me escuchaba con ojos como platos. Como si la estuviera viendo ahora mismo…


  


  
    — ¿La gente no se conoce? ¿No se saludan por la calle? ¡Cómo no se van a saludar por la calle!


    — ¿Qué es un ascensor? ¿Que los trenes van por debajo del suelo?


    — ¿Las cajeras del supermercado no hablan con los clientes? ¿No les dicen «este batido lo he probado y está buenísimo» y cosas así?


    — ¿La gente no se sale a la puerta de la calle con una mecedora?

  


  


  El punto de inflexión a partir del cual empieza a forjarse la leyenda de Tania con i®, es sin duda su llegada a la ciudad. A Antonia no le gusta estudiar, ni le embargan grandes pasiones o inquietudes. Le da igual subir una montaña que despeñarse por un barranco. No obstante, arrastrada por el caudaloso tropel, se decanta por alistarse en alguna carrera con el objetivo de ganar un título sin sobrepasar su escaso nivel cultural e intelectual. Antonia acaba siendo reclutada en Magisterio Infantil el 15 de septiembre de 1999 (después de repetir el examen de selectividad). El 1 de octubre Antonia se presenta en la Facultad de Educación, patizamba y escuchimizada, con esos aires pueblerinos claramente desfasados en el ambiente universitario.


  Cae muy bien a todo el mundo, sobre todo a un perro enclenque y moribundo que deambula pegándose cabezazos contra la pared, por culpa de su ceguera. Le pone el sobrenombre de Zegato, porque es ciego y porque parece más un gato que un perro. Durante los primeros días recuerda con nostalgia los mordiscos, arañazos y el sempiterno gruñido rabioso de MalasPulgas, según cuenta en una carta fechada el 10 de octubre y recibida por LaLoliLaToñiYLaRaquel tres días después.


  De vuelta a su edificio en el centro de la gran urbe, saluda a todos los viandantes que se encuentra pero nadie le responde. Ni siquiera la miran a la cara. Entra en un Carrefour kilométrico y, después de presentarse como Antonia, la cajera no hace ni caso a la pregunta de si ha probado el nuevo batido de fresa. Ni siquiera pestañea cuando le da las Gracias Por Su Visita. Cuando llega a su noveno piso, frustrada y cabizbaja, decide coger una mecedora y bajársela al portal: la mete en el ascensor no sin complicaciones y pulsa la letra B. Ella baja por las escaleras. Que se muera la cajera del Carrefour si se mete en un ataúd volador sin ventanas. Ya sentada en su mecedora en el portal del número 34 de la Gran Vía, contempla las obras, el humo, las pitorradas y los frenazos, y no renuncia a saludar a todos y cada uno de los peatones encorbatados o con tacón alto que la esquivan como un río rodeando una isleta.


  


  ANA TORRES (EX ALUMNA DE MAGISTERIO INFANTIL): Nadie me cree cuando le digo que conocí a Tania con i. Si cierro los ojos, la veo sentada en un banco del pasillo con sus deportivas con plataforma de medio metro y su plumífero blanco sin mangas.


  MARTA GÁLVEZ (EX ALUMNA DE MAGISTERIO INFANTIL): Daba tanto la nota… Te puedes olvidar de cualquiera menos de Antonia. Sus aros de diámetro gigante, su pelo liso industrial y tintado más negro que el carbón, sus pantalones fosforescentes naranjas de chándal con botones, sus mallas blancas ajustadas con «pata de elefante»…


  


  Al parecer, su vestimenta de aldeana cani-bakala contrasta con las últimas tendencias en el sector de la moda textil y complementos; como las exquisitas zapatillas alargadas de atletismo de moda, los calentadores de colores, las rastas y los piercings en ombligo, nariz y ceja de algunas de sus nuevas compañeras. Para expresar sus aflicciones e inseguridades comienza a escribir un Diario que la acompañaría hasta el día de su muerte. En él anota sus apasionantes aventuras en el Nuevo Mundo así como sus intimidades más inconfesables.


  


  Diario


  Mi vida tiene que dar un giro de 360 grados. ¡Que se muera la Ofelia, si no lo consigo!


  (Antonia Moreno, 15 de octubre de 1999)


  


  Apesadumbrada por sentirse diferente, Antonia decide que es hora de cambiar su imagen, su vida e incluso su propio nombre. «Antonia» no está de moda. «Antonia» no es de recibo. Antonia piensa en todas las posibilidades. Anto no mola. Tonia no suena bien. Pero al cambiarle una letra a Tonia, Antonia se siente de repente alguien con clase, alguien con personalidad y estilo.


  Tania es alguien.


  Tania es alguien el 17 de octubre de 1999.


  Sumamente afligida y avergonzada por seguir viendo «Antonia» en su DNI, más vulgar y anticuado que un tapete de ganchillo sobre un router wi-fi, acude a su madre el 20 de octubre para implorarle consentimiento de cara a una inminente visita al Registro Civil. Su madre, decirle, no le dice nada, a no ser que la paliza que recibe a sartenazos se tome como un no.


  


  MADRE: Cariño, ¿cómo quieres que me lo tomara? ¿Qué era eso de Tania? No tiene ni santo. Es un nombre de pecadora, de fulana, de loca sin conocimiento. Pero yo nunca le pegué. ¿Cómo te atreves? Eso es mentira. Se lo habrán inventado las revistas esas de famosos para vender.


  


  Sin embargo, no creo que le mintiera a su propio Diario, en el que hay varias huellas dactilares ensangrentadas precisamente en la página donde narra dichos acontecimientos. He mandado una muestra a un laboratorio y efectivamente el ADN concuerda con el de Tania con i®, cuya secuencia se publicó en una revista de cultura adolescente para que los fans pudieran cotejarlo con el suyo y observar posibles similitudes.


  


  En adelante, no son pocas las situaciones en las que se repite el mismo diálogo irritante. Cuando tiene que dar sus datos personales para inscribirse en algún curso o actividad, siempre se produce la misma aclaración:


  —Me llamo Tania Moreno Fernández.


  —¿«Tania» con «y» griega o con «i» latina?


  —Tania con «i» latina.


  Para colmar la metamorfosis y recorrer los 360 grados, a los pocos meses, deserta de Magisterio Infantil y se enrola en una división vecina: Educación Social, con la misión de cambiar el mundo junto a personas más coloridas y glamourosas. Tania con i® empieza a cambiar su estilo en la ropa, el peinado, incluso la manera de andar. Fijándose en las alumnas más atractivas y populares de la facultad, entrena con gran dedicación para desfilar como en una pasarela de moda: mirando a un punto indeterminado, mascando chicle con cara de oler azufre, arrastrando los pies mientras se le cae el tirante de la camisa suavemente y contoneándose con suma insolencia y desdén.


  


  SOCIÓLOGO: Lo que distingue a la neohippie de la hippie es la cara de mala hostia.


  


  El aprendizaje vicario no es un camino de rosas, como puede verse. Además, para entablar relaciones sociales con sus nuevos compañeros, ha de instruirse en su jerga particular. Para tal menester, se agencia una libreta tamaño reducido que lleva en todo momento en su bolsillo, donde apunta el nuevo léxico:


  
    Es una paranoia: cuando no sabes qué decir de algo.


    Mogollón: mucho.


    Más que la vida: muchísimo.


    Batukada: reunión de mendigos dando golpes a tambores de negros.


    Litros: botellas de cerveza de 1 litro.


    Peña: grupo de personas.


    Capoeira: pelea de mentirijilla.


    Jaki: pelotita llena de arroz que sirve para jugar a pasarla con el pie.


    Me voy a mi keli: me voy pa mi casa.


    Me quedan tres chapas: me quedan tres monedas de 100 pesetas.


    De buen rollito: sin causar problemas.


    Fijo: seguro.


    Movida: cualquier pesambre.

  


  Como una espía rusa o una etóloga del National Geographic, Tania con i® fisga detrás de esquinas y arbustos anotando en el minúsculo cuaderno, a la caza del código lingüístico imperante. A su vez, se recorre las tiendas y mercadillos más alternativos de la gran ciudad y frecuenta por las noches los bares y cafeterías más modernos y bohemios. La mañana del 2 de noviembre se decide a desfilar delante del banco donde se sientan los sujetos a estudiar. Ataviada con ropajes nuevos y diferentes, intenta demostrar todo lo asimilado y provocar un gran efecto, meneándose con moderna apatía y desapego, chancleteando sonoramente sobre el anodino suelo, como si todo fuera un decorado para su desfile. Sin embargo, la personalidad y el estilo gestados durante años en aquel pueblecillo, y una curvatura de columna, fruto de lustros de dejadez postural absoluta, no son tan fáciles de corregir. Los observadores más puristas captan su sincretismo y se ríen de ella a sus espaldas.


  Para colmo de males, en una de sus exhibiciones, se le cae al suelo la libretilla delante de todos.


  


  PITI: Tania no se dio cuenta de su torpeza, seguía dando chancletazos como si nada, hasta que mis golpecitos en el hombro le hicieron aterrizar y girarse para recoger la libreta.


  


  En su Diario narra con suma vergüenza y aprensión cómo intenta sustituir la mueca de idiota pegada a su cara roja por la indiferencia de una experimentada femme fatale.


  —¿Te quieres sentar? —pregunta Piti con cierto retintín.


  —Fijo —contesta Tania mirando de reojo su libretilla abierta.


  —Hacedle un hueco a esta colega —⁠sugiere Piti al resto, guiñándoles el ojo y con una sonrisa cómplice.


  —¿Fumas? —invita Eneri de su petardo bien cargado con suspicacia sarcástica, disfrazada de cortesía.


  —Más que la vida —improvisa la novata. «Que se muera la Ofelia si esto no es un sueño», cavila para sí pellizcándose la mano.


  Así es como Tania conoce a Piti (María Eugenia), mística y étnica precursora de Oriente y toda su gama de ofertas espirituales; Mina (Mari Juani), fotógrafa y feminista; Mery (María del Carmen), que luce rastas, piercings y ortodoncia con desenfado y desparpajo; Charlie (Carlos José), experto en la pose y en la estética subversiva e insubordinada de chico maltratado; Mofeta (Isidoro), maloliente con sombrero de copa e inseparable del hardcore melódico y el monopatín; Eneri (Irene pero invertido, que suena más del Norte); y Zanahoriak (Juan Francisco), cuyo mote viene del penacho punk siempre mustio que nunca consigue encrestar.


  Sin embargo, la distancia entre mundos tan diferentes es imposible de recorrer en unos pocos días. Su integración entre urbanitas esnob no es fácil, ni mucho menos. Ya han pasado unos cuantos meses y todavía la discípula y aspirante, Antonia, no consigue ser reconocida como Tania. Según su Diario, se siente disonante e incongruente cuando se rodea de seres de tamaña personalidad y estilo, y a menudo la embargan sentimientos de nostalgia y melancolía al rememorar la vulgaridad de su grotesco pueblecillo. Tania echa de menos a Vinagres, a la abuela, a su madre, a MalasPulgas y a LaToñiLaLoliYLaRaquel como jamás se hubiera podido imaginar. Hasta a la Ofelia extraña. Que se muriera la Ofelia si era mentira. Sin embargo, cuanto más bajo está su ánimo, su espíritu coge impulso y se propone luchar hasta encumbrarse a lo más alto. «Los Moreno Fernández no se rinden así porque sí», se dice imaginando los semblantes de sus parientes, MalasPulgas incluido, revoloteando como espectros traslúcidos en órbitas concéntricas a su cabeza. El reto consiste en encajar en la nueva estructura «aunque tuvieran que remacharla en un resquicio a mazazos», según relata, palabra más, palabra menos, en su Diario.


  


  MINA: Yo le recomendé aquella tienda de ropa de segunda mano de importación de Londres. Allí encontró unas Adidas antiguas chulísimas.


  SANDRO (ALEJANDRO MANUEL, RASTERO): Recuerdo que me pidió que le hiciera las rastas. Le dije que no se lavara el pelo en un mes para que no se le deshicieran, aunque según me comentaron, a punto estuvo de raparse la cabeza a las dos semanas a causa de los picores.


  ZANAHORIAK: Andalaostia. Klaro ke me akuerdo mekagoendios. Kompró una motzila a un mendigo kolega mío y la adornó con toa klase de tzapas reibindikatibas. ¡Komo debe ser, anda tú! Nos asfixia el Estao y hay ke eskupir mientras nos dejen, mekagoendios. Mazazo al madero, escupitajo al Rey y guitarrazo en la nuka al diputao, mekagoendios.


  MERY: No tío. La cadena de bici en la muñeca y el tenedor doblado en el tobillo no fueron idea suya. ¡Pues no hacía tiempo que los llevaba yo! Siempre se piensa que los que triunfan son los espabilaos, los Marco Polo de la originalidad.


  MINA: ¿Las tuercas en sus dedos como anillos y el candado en un collar de alambre? Sí, eso fue de su propia cosecha.


  LATOÑILALOLIYLARAQUEL: La vimos un fin de semana. Parecía una guiri. Que te lo diga la Loli. Iba llena de pendientes, con puros colgándole de la cabeza, como los negros. No quería ir a su casa, normal. La Dolores la mata. Nos pidió un sitio pa dormir y al final se quedó en casa de la Toñi. Fue la última vez que la Antonia nos dirigió la palabra.


  SANDRO: Mira, yo no me haría las rastas en la vida. Las rastas en perfectas condiciones sólo duran 5 días. Yo las considero un criadero de piojos, pa qué engañarte… Vas a tener más mugre que una nevera por detrás y un huevo de picores, pero me gano unas pelillas haciéndolas, como los que trafican con armas o los verdugos. Si no lo hago yo, lo haría otra persona.


  LATOÑILALOLIYLARAQUEL: No paraba de rascarse. Eso olía a podrido un disparate. Después tuvimos que lavar las sábanas y la almohada.


  SOCIÓLOGO: Las rastas son como un intestino enrollado lleno de excremento encima de la cabeza.


  MERY: Sí, también se tatuó una media luna en el hombro, se tintó el pelo de rojo y se puso varios piercings en ombligo, labio y ceja.


  SOCIÓLOGO: El hábito no hace al monje, aunque un buen puñado de piercings, unos tattoos y un tinte te ayudan bastante a creerte tus propios rezos.


  


  Diario


  Me siento por fin alguien con personalidad y estilo, estoy despertando de la pesadilla del pueblecillo marrón con grietas, me han estao engañando durante 18 años, ahora soy la Tania (…). Por más vueltas que le doy, no entiendo qué hace Jesucristo con una estrella en una boina en algunas camisetas y chapas de Mery, Piti y Mina, ¡si odian la religión!


  (Tania Moreno, 15 de noviembre de 1999)


  


  Conforme avanza el curso, su autoestima va ganando enteros progresivamente, y su condición de bufona hazmerreír va languideciendo debido al esmero que pone en su proceso de adaptación.


  


  Diario


  Ya voy dominando la técnica para hacer los petardos, aunque todavía me tiembla el pulso y a veces el costo y el tabaco salen volando. Tengo que practicar más con los recortes de folio y las bolsitas de la manzanilla, y tener cuidado al enrollar el papel: ahí te juegas el porro y puedes quedar como una gilipollas.


  Lo más importante es que parezca que no tienes miedo de cagarla. Usar los dedos como un mago para que no se noten los fallos. Lo importante es que parezca que sé hacerlos aunque me salga un churro. No tragarse el humo que si no ya sabes que te da la tos demoniaca que siempre te ha dado con el tabaco.


  La Tania puede, la Tania puede… Que se joda la Antonia.


  (Tania Moreno, 25 de noviembre de 1999)


  


  El primer trimestre del nuevo curso 1999-2000, trae grandes cambios en todas y cada una de las parcelas de su vida. Su discoteca no va a ser menos, y pasa de CamelaEstopaAndyyLucas a NajwaNimriAmparanoiaOjosdeBrujoChambao (o cualquier otra cosa que mezcle palmas y lamentos con rap o electrónica).


  En noviembre, Tania también descubre internet y los ordenadores. Ya sólo le falta ver el mar y alguna cosilla más. El día que sus amigos le enseñan cómo registrarse en Xmail y cómo gestionar su cuenta, rompe a reír cuando Mery se refiere al pequeño artilugio manual como «ratón». Tras observar la seriedad de todos los presentes, cae en la cuenta de que no están de broma y hace malabarismos cerebrales para no ruborizarse.


  Tania estrena su correo electrónico, según puedo ver en su cuenta, el día 28 de noviembre de 1999. Escribe su primer email ese mismo día, ante la desesperación de Mery, Mina y Charlie, que esperan casi media hora a que escriba un par de frases. Tania busca cada letra como una aguja en un pajar y aprieta cada tecla como si fuera la confirmación final de un lanzamiento nuclear. Manda su primer email a Mery, que puede leerlo de primera mano porque está detrás de ella mientras lo escribe.


  


  
    De: lataniaconi@xmail.com


    Para: meryhippie@xmail.com


    Asunto: Tronca

  


  Tronca, flipo mogollón con este cacharro. Es una paranoia. Mandándote una carta sin sobre, por la patilla, de guay, de gratis, sin poner cromos con el careto del Juanca, por to el morro. Nos vamos esta nai de fiestuki a dar un voltio y agarrar una mierda que te cagas, descarao. Me voy a magrear contigo cuando me dé la vuelta. Te quiero mazo. ¿Has pillao costo?


  La Tania


  


  A partir de entonces, deja de escribir cartas a LaToñiLaLoliYLaRaquel y les recomienda que se hagan una cuenta si quieren comunicarse con ella, pero en el pueblecillo sólo tienen ordenador don Avelino, el alcalde, y don Rogelio, dueño de la asesoría legal para seguros, licencias y demás temas relacionados con el mundo agrario.


  La ansiedad generada por la frenética metamorfosis, se transforma pronto en molestos síntomas psicosomáticos. A esto se suma un decaimiento generalizado a causa de la escueta ingesta de nutrientes o la purga cada vez mayor de aquellos alimentos que logran colarse hasta su inmaculado estómago.


  


  PSICÓLOGA: Yo no la trataba por entonces, pero deja que te diga una cosa… Parece ser que la anorexia bulímica ya la traía incubada del pueblo en estado de latencia.


  MADRE: En el pueblo siempre me encargaba de que comiera, pero desde que se fue a la ciudad… Se me descontroló.


  


  Pese a todo, su aceptación en el grupo parece consumarse cuando Mina, Piti y Mery le ofrecen vivir en su piso. Mofeta abandona una de las habitaciones para probar fortuna en una casa okupa, y Tania se perfila como la candidata ideal para sucederlo, pese a que todavía la consideran poca cosa. Piensan que no dará problemas y que, en todo caso, será ella la que morderá el polvo para adaptarse y encajar. Ser aceptada de esa manera supera las previsiones más optimistas. La satisfacción que le produce esa invitación la colma de fuerza y energía positiva.


  


  PITI: Nos hacía mucha ilusión la llegada de una nueva compañera. La recibimos con los brazos abiertos y buenas vibraciones. Tania destilaba un aura bondadosa y cándida.


  MERY: Te mentiría si te dijera que me flipaba la idea. ¿Quién era la paleta ésa? Pero no había más narices. Necesitábamos a alguien que pagara una parte.


  


  La mudanza de andrajos, cachivaches y trastos se lleva a cabo puntualmente el 12 de enero, gracias a la colaboración desinteresada de sus nuevas compañeras de piso. Tania se contonea con su nuevo andar irreverente y descocado, con la cadera basculando sin brío y con la espalda arqueada hacia atrás, como si le molestara enormemente tener que trasladarse.


  Durante enero y febrero, Tania acude, entre otras actividades, a los siguientes actos culturales con Piti, Mina y Mery: Batukada, DanzadelVientre, Capoeira, ConferenciaConflictodelSáhara, ConciertoDeMacaco y a los siguientes festivales: Festimad (50 €), Espárrago Rock (40 €), Doctor Music (70 €), Viña Rock (60 €), Etnosur (gratis).


  


  Diario


  Menos mal que lo han suspendío. Que les den a los Cranberries y a Lou Reed, ayer vimos a Macaco y Amparanoia. No aguanto más el agua y el barro y el viento. Me pican las rastas llenas de tierra y mojás y los agujeros de los piercings, me voy a arrancar los piercings, me caen chorretes del tinte rojo, tenemos los sacos mojaos con tierra y con ron y ginebra que se le cayó a la Mery y untaos con la vomitera del Zanahoriak. Éstos dicen de quedarse en el camping, que les da igual no dormir. La tienda va a salir volando. Lou Reed está en su hotel durmiendo a pata suelta bien caliente mientras fuera estamos tos tiraos en el barrizal con las zapas mojadas y la gente parece que está de fiesta y no paran de beber y tomar pirulas, y yo no paro de decir que cuatro gotas no pueden chapar el fiestorro y que no sean muermos que hemos venío de buen rollo a partir la pana y a olvidarnos de to, a reventar Jerez y a coger una buena mierda, que no sean pijos tikismikis sólo es agua de la naturaleza. Ojalá estuviera en mi salón del pueblecillo, cierro los ojos y veo la lumbre y la mesa camilla y yo bien tapá junto al brasero y mi madre haciéndome un caldo calentito y humoso y hasta el MalasPulgas durmiendo to calmao encima de mis pies. Que pase ya, que pase ya… cierro los ojos para transportarme al futuro y que esto sólo sea un recordatorio chungo.


  (Tania Moreno, Espárrago Rock del 2000)


  


  Odio las tiendas de campaña. Me duele la espalda, tengo resacón y angustia. Lo único que me ha gustao ha sido ducharme desnuda en el camping al aire libre, to fresquita yo. Me da igual que miren los tatuajes. Ni la Mery, ni la Mina, ni la Piti ni la Eneri se han atrevío. ¡Vaya carcas!


  (Tania Moreno, Viñarock del 2000)


  


  Me moría por que acabara el concierto y cuando ha acabado otro, y otro y otro y después teníamos que meternos en la carpa electrónica, menos mal que me han dado una pastilla que no sé qué era y me he espabilao. Sólo quiero dormir en una cama, mataría por una cama. Dios mío de mi vida, te pido que no haya más festivales este año.


  (Tania Moreno, DoctorMusic del 2000)


  


  Superada con nota su integración estética, Tania Moreno Fernández continúa con su aprendizaje vicario snob-femme fatale para, no sólo imitar el vocabulario, el código lingüístico y los gestos y movimientos de desfile neohippie, sino además, implementar en su repertorio mental actitudes, conductas y maneras de ser de una auténtica ninfa posmoderna. Según mis fuentes, algunas de estas nuevas pautas de comportamiento son:


  
    — Una especie de pavoneo imprevisible y desconcertante, basado en movimientos repentinos inesperados, como subirse la camiseta con estudiado descuido.


    — Toda clase de movimientos procaces con el cuello o miradas al infinito obviando todo lo circundante.


    — Tirarse en el capó de un coche y estirarse y contonearse con total indiferencia y desdén hacia el resto de espectadores.


    — Desperezarse para enseñar el piercing del ombligo o mostrarse perezosa y descuidada, sobre todo con el tirante, que siempre se le acaba cayendo.


    — Hacer gestos de niña pequeña, meciendo el cuerpo mezclando inocencia e insolencia, con las manos entrelazadas a la espalda.


    — Soltar graves blasfemias como «me cago en dios» y volverse repentinamente aniñada y dulce siguiendo el punto anterior.


    — Ensayar toda clase de muecas (cara de asco, de estupefacción, de sorpresa…) que deja en stand by para avivar la perplejidad de la concurrencia.


    — Dar a alguien un abrazo efusivo y acto seguido darle la espalda o ver a otro conocido y salir disparada sin despedirse y sin mirarle, dejando la conversación a medias para que conste que sólo una pequeña parte de tu red social y no tienes tiempo para atender toda la devoción que te profesan tus admiradores.


    — Saludar a personas conocidas una de cada tres veces que te las encuentras, para mostrar que en gran parte te la sudan.


    — Sentarse con posturas extravagantes y desganadas de manera aleatoria como una marioneta sin hilos que tiras al aire y cae cada vez en una posición diferente.

  


  


  Según LaToñiLaLoliYLaRaquel y según otros espectadores imparciales como Peter, su tatuador, también se desprende en gran medida del acento del pueblecillo y absorbe la pronunciación rimbombante y finolis de la ciudad con el deje pasota y chulesco del alternativo común.


  


  PETER: Que te quede claro. Créeme que conozco a esa gente como si la hubiera parido. Son mi clientela habitual. Para seducir a estas tías no hay que parecer interesado, ni ser agradable, ni ser simpático. Y nunca, nunca se las debe mirar a los ojos, a no ser que el gesto de tu cara sea de innegable repugnancia.


  SOCIÓLOGO: A las neohippies les seduce la violencia, que se las trate con chulería y dominación por parte de algún machito musculoso y hosco con unas rastas pegadas. No sabes la rabia, el odio y la soberbia que pueden albergar los ojos de una neohippie.


  


  Es abril del 2000 y Charlie es el candidato que cumple todos los requisitos, al mostrar gran repulsión cuando pasa cerca de ella. Tania siente el flechazo, y su vagina se inunda ante tales muestras de aversión. Cuando Charlie aparece en escena dando botecitos chulescos con su cadenita en la trabilla, sus vaqueros gastados de culera baja para enseñar los gallumbos y una barba exacta de dos días y medio, Tania lo mira con indiferencia y frialdad, como si pudiera ver lo que hay detrás. Charlie sólo lleva una rasta con un cascabel colgando, suficiente para tener el requerido toque chic sin sufrir en su cabeza una jungla de microorganismos. El resto del peinado sigue siendo transgresor, pero más llevadero, estilo abertzale: corto por arriba con varios mechones largos cayendo de la nuca. De su inseparable mochila asoman sus característicos palos malabares. Charlie pretende liderar nuevas tendencias, o plagiar las que todavía no se hayan puesto suficientemente en boga. Tania y Charlie son tal para cual, y su destino, vigilado por Cupido, no les depara ningún cambio de última hora.


  


  Acabo de recibir un correo del editor. Me pregunta si veo necesario que mencionemos su nombre real. ¿No deberíamos (en su humilde opinión) mantener el nombre de «Tania» durante toda la biografía? Es una orden disfrazada de pregunta, haciendo ver que me pide consejo. Me sugiere, con tanta educación y tacto que empachan, si tal vez, sólo tal vez, no sería más justo para Tania no desvelar el alcoholismo de su madre o el juego de la escopeta del padre con las gemelas. Ven acertado que se sepa que tuvo una infancia dura y que proviene de una familia humilde, pero de ahí a citar la anorexia, los cortes con el cúter, etc., va un trecho. Cierro la ventana de mi cuenta de correo, me tomo un lexatín de 1,5 mg y vuelvo al capítulo 2. (Acuérdate de borrar este párrafo).


  


  MINA: ¡¿Que se llamaba Antonia?!


  PITI: ¿Antonia Moreno?


  MERY: ¡Qué coño dices tío!


  ENERI: ¿El Txarlie kon una Antonia?


  MOFETA: No sé por qué, pero no me extraña nada.


  MERY: A ver, enséñame alguna prueba, listo. Una fotocopia del DNI. A ver…


  CHARLIE: Yo lo flipo macho. Aquí pone Antonia Moreno Fernández… Bueno, ¿y qué? Todos deberíamos poder elegir nuestro nombre. Ella siempre será la Tania, tío, la Tania con i.


  MINA: Todos deberíamos cambiar de nombre al menos una vez en la vida.


  PERIODISTA: Ésa es una frase de Tania.


  MINA: ¿Y qué?


  ZANAHORIAK: ¡¿Antonia?! ¡Eso es una bola, tronco! ¡Descarao!


  SOCIÓLOGO: Rudy, Mery, Ricky, Angy, Piti, Charlie, Chivi, Paty, Piji, Puti… ¿Crees que Tania hubiera llegado a algún sitio llamándose Antonia?


  


  El 3 de julio, acabados los exámenes finales, regresa a su pueblecillo por vacaciones, para un merecido descanso entre seres sin sentido de la estética (todos con el mismo corte de pelo rectilíneo estilo rumano, obra del único barbero del pueblecillo), rudos, ordinarios y aficionados al carraspeo, el grito pelado y el ahorro de consonantes al final de las palabras. Con todo, el alivio que le produce no tener que competir con los vecinos, le provoca tal relajación que siente como si las carnes se desparramaran fuera de ligas y sostenes, dando rienda suelta a su columna curvada o cifosis curvada. Las fachadas rústicas encaladas, las tejas y las canaletas, los aros de hierro para colgar las bolsas de basura y los portones gigantes con aldaba la relajan como jamás hubiera podido imaginar. Se encuentra en tierra de nadie, en un lugar fuera del mapa, fuera de la contienda exquisita y sofisticada, donde el reloj está parado desde antes de la guerra y donde Europa no ha llegado a desenrollar su alfombra tecnológica y cultural, a pesar de los móviles con estridentes melodías y las televisiones con culebrones y las peleas encarnizadas en platós baratos.


  Al llegar a la puerta de su casa, dilata los orificios nasales para percibir el aroma que sale por los ventanales enrejados que tanto ha echado en falta. Nada más girar la llave y entreabrir la puerta, MalasPulgas, alopécico por las quemaduras de cigarrillo que Don Vinagres le hace en sus largos ratos de ocio, encasqueta su cabeza en la abertura para hincar sus incisivos en las cordoneras de las Adidas Retro importadas de Londres. Al dar el primer paso, recibe con gratitud el frescor de los gruesos muros de piedra y barro.


  Mientras Tania avanza por el pasillo, renqueando con la maleta a cuestas y meneando rastas, cascabeles, pulseras y demás abalorios, el canino furibundo colea arrastrándose de un lado a otro, como un parabrisas o una mopa limpiadora. Cuando llegan al salón, Tania comienza a mover su pierna como el aspa de un autogiro hasta que la fuerza de despedida es mayor que la de agarre y MalasPulgas sale disparado a la velocidad de la luz, empotra sus vértebras en la esquina de una de las columnas de la estancia y brama un agudo y horrísono alarido nuevo en su repertorio. Cuánto ha echado de menos a MalasPulgas, que se muera su abuela si es mentira, se dice resoplando en profundidad y aspirando la nostálgica fragancia de su hogar. Su mirada vidriosa, emocionada (ojo guiñado y maltrecho con piercing incluido) se dirige a su añorada mascota, que se retuerce y hace aspavientos boca arriba. En un giro en redondo, tintineando brazaletes, cascabeles, piercings, collar con candado y cadenas como un seísmo en una ferretería, echa un vistazo sobre la templanza lúgubre y desconchada de su viejo hogar. Todo está en su sitio. El mueble rebosante de fotos de comuniones y bodas más allá del tercer grado de parentesco; una televisión empotrada gigante del año de la polca con tapete de ganchillo; los cuernos de toro disecados encima de la chimenea y sobre ésta, una pequeña balanza con pesos de plomo y algunos objetos de esparto; el aparador con vitrina repleto de artículos del merchandising católico, como rosarios, medallones, escapularios, estampas, crucifijos y platos de santos, vírgenes y jesusitos; la platera junto al cuadro de la Sagrada Cena encima de un sofá adornado por tapetes de ganchillo; una cabeza de jabalí disecada junto a la escopeta sujeta en la pared con dos grandes alcayatas; las colañas de madera sobre su cabeza y la mesa camilla con brasero eléctrico cubierta por refajo, falda y tapete de ganchillo con un canastillo de esparto en el centro.


  Su madre, borracha y tambaleante, pasa por delante de ella sin caer en la cuenta de su llegada, quizá debido al cambio tan radical en su apariencia. Habla sola y se sujeta a un vaso de whisky y a un palo de fregona.


  —¿Quién eres tú? —pregunta la vacilante silueta desde la penumbra del pasillo.


  —Soy la Ta… ¡la Antonia, madre! —⁠exclama jubilosa y festiva.


  —¿No ves que acabo de fregar? —⁠regaña balbuceando desde la lejanía, recortada a contraluz.


  El esmirriado Vinagres se halla en una salita oscura, roncando como un condenado sobre su vehículo rodante. Se hincha y se deshincha cubierto por una sábana carcomida y coronado por un tapete de ganchillo amarillento y mortecino.


  —Una silla de ruedas con un tullido no queda bien en ningún sitio —⁠espeta la madre entre gases alcohólicos, después de encender la luz del cuarto y antes de volverla a apagar, mientras pisa la cabeza de MalasPulgas que insiste en morderle la chancleta⁠—. Pues ya has visto a tu padre.


  El estado de su madre, tanto físico como psicológico, ha empeorado hasta límites inimaginables. Según mis pesquisas entre las vecinas, Dolores Fernández siempre fue una mujer muy puritana en sus costumbres y valores. Sin embargo, ante el nuevo estilo neo-punk de su nena, no pone la más mínina pega, indicio inequívoco de la gravedad de su deterioro. Quizá es tan escandaloso e indecente el nuevo look, que no posee las suficientes neuronas sanas para reaccionar en consecuencia.


  


  SAGRARIO (COMPAÑERA DE BANCO EN LA IGLESIA): La Lola fue una mujer muy buena. Yo no digo nada, pero creo que le daba a la bebida. Mira, acércate que me oigas lo que te voy a decir… Más de un día tuve que acompañarla a su casa porque no se tenía en pie. No te creas tú que… Y además con la Sacramentos senil perdida… Pobre mujer. Qué lástima…


  ENCARNA (TENDERA DE COMESTIBLES ENCARNITA): ¿La Lola una pobre mártir? ¿La Lola de Los Gichas? ¡Qué va! Lo que pasa es que después del accidente de su esposo, se volvió una fiestera. Hasta se sacó el carné de conducir para no perderse las fiestas de los pueblos de por aquí. No se perdía una verbena y en el pueblo más de una vez se ha puesto a jugar con los viejos al dominó y a beber vino y a fumar, que la he visto yo.


  


  Tania enfila hacia la cocina, se empina el botijo con gran habilidad, deja caer un buen chorrazo de agua desde bastante altura sobre lo más profundo de su gaznate, sin apenas mojarse la boca. Se limpia las últimas gotas restregando su mano contra los morros y echa un vistazo a la cantarera, la artesa, la zafra, la fresquera y las garrafas de vino tapizadas de mimbre.


  Después de ducharse y ponerse cómoda, Tania se siente tan relajada que casi le da un paro cardíaco, cito textualmente palabras de su Diario. Descorre la cortina del salón, a ras de tierra, y observa a través de las mosquiteras y las rejas, reflexiva, las peculiaridades de su lugar de origen. El pueblecillo sigue como siempre: los bares atestados de viejos cascarrabias gargajeando y esputando al son del repiqueteo del dominó; las venerables ancianas enlutadas acudiendo obedientes a la misa, con las campanadas eclipsadas por la fiereza ensordecedora de tubos de escape de motos trucadas; la autoescuela (donde los chicos aprenden a leer) con una cola de adolescentes en la puerta con peinado de futbolista, cenicero, o extraterrestre estrambótico, y camisetas chillonas ajustadas con insignias moteras y/o petroleras; y la biblioteca y el centro cultural desiertos y desolados, con el único funcionario repanchigado en su asiento con las piernas entrecruzadas sobre la mesa y leyendo el Marca.


  La abuela de Tania, que llega acompañada por una vecina todavía en sus cabales, resulta ser el único pariente que reconoce a Tania con una inaudita lucidez.


  —Mira lo que te digo…


  —¡Abuela! —chilla Tania eufórica alargando la última «a» en tono cariñoso tras ser abrazada⁠—. ¡Abuelitaaa! —⁠vuelve a celebrar emocionada, tras cogerla en peso y zarandearla con sus pies de puntillas tanteando el suelo.


  —Cuando yo falte… —avisa la abuela ahogándose entre pitidos pulmonares, gastando el poco aire que contiene su pecho apretujado.


  —¡Cuidado hija, que me la desarmas! —⁠intercede la precavida acompañante por el bien de su protegida, como una tutora improvisada⁠—. ¿No sabes lo de la caída de tu abuela? Se rompió la cadera y le han puesto una placa de titanio y varios clavos —⁠añade para ponerla al día de los últimos acontecimientos en su funesta familia.


  —¡Déjala cojotras, que es mi Antonia! ¡Mira lo que te digo…! —⁠regaña la anciana a su cuidadora, en una repentina toma del control⁠—. Ay hija, qué manos más frías tienes.


  —¡Qué tal está mi tata preferida! —⁠le celebra como a una niña pequeña.


  —Pues nada hija mía, aquí, apoltronaíca, esperando a la muerte.


  Me despierto a las 12 de la noche. Me lavo la cara, desayuno, me bebo de un trago una jarra de café bien cargado y me tomo un lexatín de 1,5 mg. Leo el cuarto mandamiento del decálogo de Verdú:


  4. La fragmentación de las historias, con sus anotaciones e intervalos mentales, tiende a copiar del blog y de la comunicación fragmentada omnipresente. Una novela que no haya asumido esta clase de comunicación se ahogará en su jactancia. (Vicente Verdú)


  Creo que vale también para una biografía, por no decir que es indispensable para ser fiel a la complejidad y multitud de matices de nuestra homenajeada. Abro un archivo nuevo y tecleo: 3. TANiA iNDiE. (Acuérdate de borrar esta página).


  3. TANiA iNDiE
(AGOSTO 2000-DICIEMBRE 2000)


  
    Fnac arte
contemporáneo diseño
gráfico chapas
diadema suplementos
culturales subtítulos
filmoteca programación
Londres blog rayas
importación flequillo
gafapastas reseña
patillas FIB exclusivo talla S
pop rarezas caras b

  


  


  
    SOCIÓLOGO: Tania fue como eyacular hacia dentro y quedar preñado con quintillizos de ti mismo.


    PERIODISTA: Tania fue como escuchar un vinilo con un abrelatas.

  


  Con el comienzo del curso 2000-2001, Chambao, Ojos de Brujo y El Bicho han invadido los 40 principales. Desde que en agosto de 2000 conoce a María Ladytron en el FIB, poppy seudosiniestra electroclash «pasodetodo», con gorditas piernas irlandesas, con flequillo recto y escoliosis por andar con el cuello torcido como toda buena indie —⁠ajena al grupo guay, pero inmensamente mística y arrastrada⁠—, Tania amplía sus horizontes intelectuales para no quedarse estancada en el neohippismo y poder jactarse de cosas nuevas cuando visite a su originaria familia adoptiva.


  Dichos cambios son patentes en las primeras entradas que hay en su nueva cuenta de MyMe, inaugurada el 15 de octubre y mantenida diariamente a fuerza de copiar y pegar frases y párrafos enteros, con los que diseña entradas libres de errores disléxicos y de lagunas culturales. Gracias a Ladytron, Tania ensancha su conocimiento del cyberespacio y todas sus posibilidades en cuanto a ofertas culturales. Ladytron le configura su primer blog personal en MyMe y le da las instrucciones más elementales para mantenerlo y actualizarlo. Tania pasa de no saber lo que es un disco duro y pelearse con el ratón a dirigir su propio espacio en la red.


  


  
    MyMeOCTUBRE de 2000


    — Cinta soberbia: Lost Highway de David Lynch. (Leer más) 16/10/2000 Comentarios (2)


    — Imprescindible el disco de rarezas y caras b de Morrisey. (Leer más) 18/10/2000 Comentarios (4)


    — Chambao y Amparanoia: Neohippies de boquilla vendidos a los 40. (Leer más) 19/10/2000 Comentarios (8)


    — Retrospectiva de Thierry Djorkaeff (Leer más) 20/10/2000 Comentarios (7)


    — Hay que ver À Bout de Souffle en francés con subtítulos en inglés. Los subtítulos en español pierden profundidad. (Leer más) 20/10/2000 Comentarios (3)


    — ¿Conocéis a Puddle of Stars? Son una banda britrock de Manchester y beben del neofolk y del noise pop con reminiscencias psicodélicas y garajeras y hacen guiños a la new wave post punk. 22/10/2000 Comentarios (4)


    — Sonic Youth: Rabiosamente urbanícolas, exorcizan el fantasma de la autoindulgencia con una suerte de ruidismo redentor y crepitaciones eléctricas con regusto punk. Facturan un trabajo de actitud noise fuera de los cánones más comerciales. 23/10/2000 Comentarios (8)

  


  


  ENERI: Lo del vlog no lo eskrivía la Tania ni vorratxa. Pero era una mákina kopiando y pegando de internet. Si le uviera dao por ser dj uviera sido la krema.


  PERIODISTA: Un indie venerará la muerte de Ian Curtis de Joy Division sobre todas las cosas… Y odiará a muerte a Bono de U2, líder de pijos y burgueses que aspiran a ser modernos, esnobs y comprometidos.


  GAFAPASTA 2: ¿Tania con i? Claro que me acuerdo. Era toda una intelectual con gran personalidad y presencia.


  SOCIÓLOGO: Bono es el mesías de la hipocresía izquierdista.


  GAFAPASTA 1: Era una vacilona. Andaba como si flotara, como si la posibilidad de andar del ser humano no mereciera ningún respeto. Se movía con total desprecio hacia la gravedad rutinaria y vulgar que somete a todos los seres humanos por igual.


  LADYTRON: ¿Dices que no hay ni una sola palabra suya en ninguna entrada de MyMe?


  


  De los colores vivos neohippies, pasa a vestir un uniforme sobrio, solemne y recto sin la más mínima rotura, con un toque siniestro de una indie británica amante de Joy Division y Tom Waits. Exhibe una expresión calculada de interés por todo lo artístico y se muestra de muy mala hostia ante la incultura y el mal gusto en derredor, según las fotos que cuelga en MyMe:


  [image: TaniaGafapastaLabiosYPeloNegrosPeinadoRectoCamisetaTheWhoYBandoleraRetroCogeFolletoProgramaciónPuertaDeFilmoteca.jpg]


  Para corresponder a su nueva imagen, aprende a aborrecer los bestsellers, los taquillazos y los fenómenos musicales del momento, reniega del cedé a favor del vinilo y empieza a visitar a diario la filmoteca en solitario para ver películas europeas y orientales que no entiende nadie. La mayoría se enmarcan en países pobres y traumatizados y tratan sobre gente marginada y excéntrica, con un ritmo narrativo medible según la escala geológica, con la imagen filmada por un enfermo de parkinson, combinaciones aleatorias de planos abstrusos y aparentemente inconexos o cortados inoportunamente y, al menos, una secuencia con uno, dos o incluso todos los personajes ausentes del plano durante varios minutos. Y aunque echa de menos a Meg Ryan, Eddie Murphy, Sandra Bullock, sus series favoritas como Compañeros y Farmacia de Guardia y películas con grandes explosiones y coches deportivos —⁠sobre todo por culpa de su dislexia, que le impide leer los subtítulos con la debida celeridad⁠—, se siente cada vez más culta y enriquecida interiormente. «No como las bolas sebosas y pestilentes rellenas de incultura del pueblo», se queja en su Diario, haciendo mención a su cada vez más alejado origen.


  


  PERIODISTA: Para un cinéfilo erudito una película es buena en función de su ininteligibilidad y de su exotismo.


  


  A Tania no le preocupa el inconveniente que supone no enterarse de alguna que otra obra de culto, pues cuando le preguntan «¿qué te ha parecido la cinta?», siempre contesta implacablemente con la misma palabra: «críptica», con la cual deja absortos a patillas y gafapastas con camisetas de rayas. Con el tiempo, suma a su repertorio otras muletillas igualmente útiles para la mayoría de debates gafapastiles, como «pretenciosa», «efectista» o «maniquea», que rellenan cualquier resquicio de duda o titubeo. Incluso se aventura a reproducir frases enteras cazadas al vuelo de alguna conversación próxima: «Hay fallos en el guión, aunque la fotografía y la dirección artística son correctas».


  Tras comprobar que no siempre utiliza tales expresiones adecuadamente, durante una temporada se inventa palabras nuevas como «ensidiosa», «intromérica» o «polinómica» para asegurarse de no decir un disparate y ponerse en evidencia. Nadie se va a rebajar a preguntar por tal o cual palabra desconocida. El oscurantismo y la exclusividad son las claves del éxito gafapastiano.


  


  PERIODISTA: La Tania Indie es la más cara. Funciona con batería de litio, como un iPod, lleva gafas de pasta y tiene pregrabados un sinfín de nombres de películas, grupos de música, artistas y libros que la muñeca recita cuando le preguntas. Contiene un disco duro y una conexión USB para descargarte por internet todo lo que Tania Indie te aconseja.


  


  
    MyMeNOVIEMBRE de 2000


    — No sé si me gusta más la nouvelle vague de Godard, el expresionismo alemán de Fritz Lang o el dogma 95 de Lars Von Trier. (Leer más) 1/11/2000 Comentarios (19)


    — Jim Jarmusch y Tom Waits: destinados a encontrarse (Leer más) 3/11/2000 Comentarios (13)


    — ¿Alguien más quiere que le explique de qué va la película Pi? (Leer más) 3/11/2000 Comentarios (28)


    — Le fabuleux destin d’Amélie Poulain: Pretenciosa, efectista y maniquea. (Leer más) 6/11/2000 Comentarios (18)


    — Michel Houellebecq, enfant terrible post Céline (Leer más) 9/11/2000 Comentarios (5)


    — He visto seguidas las tres películas de Trois Couleurs de Kieślowski: Bleu, Bialy et Rouge. Verlas por separado es un crimen. (Leer más) 9/11/2000 Comentarios (8)

  


  


  Salgo del blog de Tania y aprovecho el navegador para mirar la bandeja de entrada de mi correo. He recibido un nuevo email del editor diciendo que ha leído el capítulo 2. Lo que en principio era una sugerencia amistosa, ha mutado hacia un tono más sobrio y directivo. Me «invita» a quitar las declaraciones y a narrar los acontecimientos como en una biografía convencional. También advierte que el tono utilizado no resulta totalmente imparcial en ciertos momentos… en la mayoría de momentos. Me pregunta si tengo algún tipo de sentimiento negativo hacia la protagonista de la biografía y me ruega que oculte el verdadero nombre de Tania. Me pide que entienda su posición, no es él quien decide. Le han advertido seriamente desde el departamento de marketing y el departamento comercial que si mencionamos la palabra «Antonia», podemos hacer estragos en las ventas del libro y repercutirá negativamente en la marca Tania con i®. El valor de las acciones en bolsa puede caer en picado con semejante nombre. Me voy a tomar un lexatín de 3mg y un café para no dormirme. (Acuérdate de borrar este fragmento).


  


  Además de ir a la filmoteca, acude a numerosas galerías de arte, exposiciones de fotografía, obras de teatro experimental, museos de arte moderno, ciclos cinematográficos de cineastas como Kieślowski, Truffaut y Bergman con interminables charlas-coloquios como postre.


  Sin embargo, Tania no progresa en línea recta y, de vez en cuando, se siente más insegura que un skinhead de voluntario en una ONG. Poco a poco aprende que tiene que presumir de películas de las que no ha entendido ni el título, como Pi, Irreversible, Carretera perdida o Memento, o películas cuya imagen está defectuosa o montada a tijeretazos, o aquellas que parecen no estar acabadas. Las que precisamente la han torturado, como Deseando amar (Wong Kar Wai), Réquiem por un sueño (Darren Aronofsky) —⁠que le hace dar botes en el asiento cuando se mueve el frigorífico⁠—, son dignas de comentar en el grupo. El título original es de vida o muerte. Presumir de su película favorita, Blue Velvet, le hace quedar como alguien de exclusiva elegancia y tremendamente intelectual entre los más rezagados, pese a que todo quisque ha visto Terciopelo azul.


  


  AZAFRÁN (INTELECTUAL BILINGÜE Y BISEXUAL): Sus películas favoritas eran Religious Experience de David Lineker, Walking Strong de Michael Shearer, À Bout de Souffle de Jean Luc Godard…


  


  Para relajarse por tanta presión y estrés cultural, confiesa en su Diario que ve a escondidas sus películas preferidas, como Scarie Movie 7, A todo gas 2, Derrape total 3 o Novia a la fuga 4, con abundantes palomitas, aunque sin quitarse sus gafas de pasta sin graduar (compradas para acudir a la filmoteca, en un principio). Pero todo esto sólo lo sé yo gracias a su Diario, y bueno, a partir de ahora, si el editor no lo recorta, varios millones de personas.


  


  AZAFRÁN: Qué me cuentas… ¿Que no estaban graduadas? No es posible. Siempre las llevaba puestas en la filmoteca. Deja que me las ponga.


  


  Durante el curso 2000-2001, Tania acude al estudio de Peter sólo en tres ocasiones. A sus piercings en labio, ceja y ombligo se suman otros tres más: en nariz, lengua y clítoris (para su Charlie), y se tatúa un símbolo coreano sobre su media luna para taparlo porque no hay chica que no lleve una maldita media luna tatuada en alguna parte.


  Cuando vuelve al pueblecillo de forma esporádica, se queja de la vulgaridad y falta de criterio estético de sus habitantes, y, en caso de poseer criterio, de su mal gusto.


  


  Diario


  Mierda de pueblo. Son unos bestiajos con mal gusto para vestir, con los pantalones por los sobacos y las alpargatas esas de viejo apestoso. No saben nada de moda. Se ponen la ropa que dejan los muertos y ni se miran al espejo. No hay filmoteca, sólo ven Cine de Barrio y no saben lo que son unos subtítulos. No hay Fnac, ni galerías de arte, ni conciertos de electropunk minimalista con reminiscencias setenteras. Sólo les gustan los entierros y marujear. Deseando que se muera alguien para ir a la casa del muerto y al día siguiente de paseo al cementerio. Siempre la misma performance gótica con los velos, las redecillas negras, las velas… y las alpargatas sudadas y pastosas. No saben lo que es Halloween. A ellos sólo les importa el día siguiente, toquetear las tumbas, limpiar al muerto, ponerle flores. Les importa un coño el alma. Sólo creen en lo que pueden tocar. No saben que somos retornables y sus difuntos están a años luz dentro de otros cuerpos libres de alpargatas y cinturones por los sobacos. No tienen ni idea de cine rumano ni conocen a Ingrid Bergman… La Sagrario de Los Gichas no conoce a Kieślowski y ni el Ñoño ni el Venancio el de los Pescateros conocen a Tom Waits o Belle and Sebastian. La Vicenta de la panadería no conoce a KimKiDuk ni el slowcore. Sólo conocen al Papa, al Rey y a la Virgen. Aquí no hay ni FIB, ni Primavera Sound, ni Creamfields: sólo la verbena con Los Pajaritos y Paquito Chocolatero. Todo el día en el bar bebiendo vino agrio, escuchando al Fary y viendo el fútbol o dándole a la petanca con los bolones de hierro… con las alpargatas horteras esos del mercao de los gitanos, agusanaos y diseñaos por un neandertal. Fumando puros montaos en los tractores con el sombrero apolillao del año del catapún… Con las mismas alpargatas para labrar, para ir a la misa o para ir de caza. Sólo saben plantar patatas y cebollas como gilipollas. Sólo piensan en comer y morirse.


  (Tania Moreno, 2 de noviembre de 2000)


  


  SOCIÓLOGO: El indie gafapastiense es un urbanita que reniega del campo y lo rural como si los paletos tuvieran la peste. Los indies no son ecologistas ni místicos. Adoran las aceras, el asfalto, el hormigón y la contaminación en sus paseos hacia la Fnac.


  


  Me acaba de llamar mi agente y me cuenta que le ha llamado el editor, al cual han llamado desde marketing, a quienes han dado un toque desde Tania con i® Corporation. Se han ido vomitando secuencialmente una larga conversación que ahora me llega a mí como una última ficha de dominó, aunque escupiré aquí algunos tropezones para no atragantarme, pues no hay fichas delante de mí a las que empujar o vomitar y me tengo que tragar el vómito con la saliva de tres personas diferentes. Me pide… Me exige encarecidamente que evite los temas escabrosos, que borre el asunto del juego con la escopeta del padre, que quite las declaraciones y narre la información, que ponga que la madre tuvo algunos problemas de salud, pero que no la describa como una borracha, que deje de hacer el tonto, que deje mi habitual estilo irreverente aparcado y que me concentre en hacer una biografía típica y aséptica para salir del paso lo más airoso posible, que no estamos en posición de decidir nada. Según Tania con i® Corporation, entre los consumidores de los productos marca Tania con i® no sólo hay macarras, esnobs anarquistas o perroflautas antisistema, sino que también hay funcionarios, pijos adinerados, adolescentes con granos, amas de casa o ricachonas de derechas con abrigos de piel, por lo que hay que confeccionar una biografía para todos los públicos, y algunos temas son tabú. He alzado la vista hacia el decálogo de Robert McKee y he leído:


  5. Respetarás a tu público. Mandamiento antimercenario. (Robert McKee)


  Mi agente me pide paciencia y me asegura que este trabajo será un paréntesis a olvidar en mi prometedora carrera literaria. Que si contentamos a la editorial y no damos muchos problemas tal vez surja la oportunidad de volver a publicar una novela con ellos, con mi nombre y todo. Le explico que pretendo darle frescura, verosimilitud y un aire más periodístico al formato y al contenido. Me dice que lea el tercer mandamiento de McKee.


  3. No harás una exposición porque sí. Dramatízala. Convierte la exposición en munición. Utilízala para girar el final de una escena, para favorecer al conflicto. (Robert McKee)


  Le explico que el lector está cansado de losas monótonas de 500 páginas con letras y más letras sin dosificar que le obligas a engullir con trucos baratos de guionista de cine. En la elaboración literaria muchas veces se pierde la chispa y la frescura, le digo. El artificio argumental está ya obsoleto.


  2. El gusto de la lectura se obtendrá no del artificio argumental, sino de la intensa degustación del texto. (Vicente Verdú)


  «Olvídate de Verdú, es un muerto de hambre», me chilla por el auricular. Hay que organizar el contenido de una forma nueva y más amena, le respondo, sin perversiones psicológicas ni soborno emocional basado en intriga baratera. Una declaración literal puede resultar más atractiva y creíble. Respecto a los temas escabrosos, le digo que si la vida de la protagonista es escabrosa, yo no tengo la culpa. Esto es una biografía y estoy obligado a verter en ella todos los aspectos de su vida, toda la información, y si hay que quitar algo (evito utilizar la palabra «censurar») que lo quiten ellos. (Acuérdate de borrar esta fragmento).


  Cuelgo.


  Me siento como un maquillador de muertos después de una autopsia. (Acuérdate de borrar esta frase).


  


  Los viajes con Ladytron a Barna (Barcelona), y a los festivales FIB, Sónar y Primavera Sound —⁠para mantener relaciones sexuales esporádicas con cantantes, guitarristas, bajistas y baterías, y entrar gratis a los conciertos⁠— inculcan en Tania la filosofía groupie-alterne-backstage. Tania escucha con gran atención y embaucamiento las charlas de su nueva instructora sobre cine asiático y arte neopostpunk, mientras crece entre ellas una entrañable y afectuosa amistad.


  


  Diario


  El FIB es un campo de concentración gigante lleno de guiris. Odio la música. Es muy comercial. Me he venido a la tienda apestosa a escribir mis memorias y a ponerme el discman. Estoy escuchando a Tom Waits. La Ladytron es maja aunque se empeñe en hablarme en inglés. Odio a los guiris. Odio el solanero. Lo único que me gusta es ducharme desnuda. A la Ladytron le da vergüenza.


  (Tania Moreno, Festival Internacional
de Benicàssim de 2000)


  


  Tras ver Blade Runner en la filmoteca el 9 de noviembre, Tania confiesa en su Diario que es la única película que le ha gustado y comienza a referirse a su hermana Ofelia como «la replicante».


  En literatura, Ladytron recomienda todo escritor maldito o estrella del rock orgulloso de ser un mendigo harapiento, borracho, toxicómano y torturado… o un suicida consumado. Todos ellos en versión original, por supuesto.


  —¡Que en pleno siglo XXI no se pueda comprar una la versión original de una novela! —⁠se queja cada vez que sale de la Fnac cargada de biblias, pese a que odia el inglés más que una hoja de álgebra escrita a mano por un médico.


  


  
    MyMeNOVIEMBRE de 2000


    — Flipo con Tom Waits. Sus 18 discos saben a poco. Con cada trabajo se reinventa. (Leer más) 12/11/2000 Comentarios (5)


    — Happiness de Todd Solondz: valiente y aleccionadora. Actores en estado de gracia y guión de acero. (Leer más) 16/11/2000 Comentarios (6)


    — In The Mood For Love de Wong Kar Wai. Ni se os ocurra verla doblada. En V. O. es una obra maestra. En español es la peor película del año. (Leer más) 23/11/2000 Comentarios (7)


    — Matrix tiene un 9 en FilmAffinity. ¡Ja! Menuda bazofia comercial. (Leer más) 23/11/2000 Comentarios (8)


    — Julio Camacho e Iker Albelda, del grupo indie pop La Bella Varsovia, opinan sobre su último álbum Flaque d’étoiles: «Quizá sea nuestro mejor disco hasta el momento». No defraudan a sus fieles ya que siguen en su estilo, pero es más de lo mismo. Ya no cuentan con el factor sorpresa. (Leer más) 24/11/2000 Comentarios (493)

  


  


  Tania ya está a estas alturas curada de espanto. Sabe que para ser reconocida y valorada, debe seguir algunas reglas a la hora de mostrar sus pareceres. Jamás debe reconocer que le ha gustado tal o cual película, tal o cual concierto, tal o cual exposición de arte conceptual. Y mucho menos hacer un análisis favorable a la salida. En música, siempre ha de dejar claro que ha ido a ver al grupo telonero y no al grupo principal. Y si es de sobra conocido por todos que le encanta el grupo principal, debe hacer hincapié en que «el concierto de Londres estuvo muchísimo mejor». También pueden ayudarle frases como «en esta mierda de ciudad no hay ningún cine decente» al mirar la cartelera y otras gafapastadas similares.


  


  GAFAPASTA 1: Tania siempre preguntaba primero sobre tus gustos para a continuación decir que todos esos grupos, libros o películas los odiaba desde lo más hondo y amargo de su bilis negra. Daba igual los nombres que le dijeras.


  GAFAPASTA 2: Cuando le preguntábamos a ella decía unos nombres de grupos, pelis o libros la mar de raros.


  SOCIÓLOGO: La clave de todo cultureta gafapastoide es no respetar la opinión del prójimo.


  


  En MyMe hay una serie de grupos y películas cuyo nombre he comprobado como OCNIS (Objetos Culturales No Identificados) y que supuestamente memoriza para responder cuando le preguntan por sus preferencias. Véase la película rumana Lupta la Rasarit de Miodrag Hagi, el libro de ensayo-ficción Pisando fuerte del bilbaíno Raúl Zarra (según Tania, máximo exponente nacional del neorrealismo postsucio o afterbeat), o los falsos documentales sociales de autor firmados por los hermanos Karpin. De esta manera, tal vez se asegura de que nadie pueda tener unos gustos similares.


  


  GAFAPASTA 1: Mira, yo no soy quién para juzgar, pero por más que buscaba los nombres que me recomendaba Tania, no encontraba nada.


  GAFAPASTA 2: Qué te estaba diciendo… Ahh, sí, yo todavía estoy buscando algún libro del hispanoargentino Gabriel Luis Baia o alguna película del croata Darko Dragic.


  LADYTRON: Su director iraní favorito era Ali Abedzadeh, aunque no he podido encontrar ninguna película suya. Está claro: en internet no está todo.


  


  Sin embargo, hay algo contra lo que Tania no puede competir. Cuando Ladytron y sus amigas (más autóctonas que el gazpacho y la paella) mantienen una conversación en perfecto inglés como quien cambia de canal de televisión, Tania se cuece en su propio jugo, emana vapores radioactivos y frunce aún más el ojo medio cerrado por el sobrepeso del piercing.


  LADYTRON: No sabía que le molestara. ¿Lo pone en su Diario? ¿Qué hay de malo en hablar en inglés? ¿Por qué hay que hablar en tu lengua materna? Personalmente, me gusta mucho más el inglés para hablar con mis amigas.


  


  Diario


  Odio el inglés, odio a los guiris y odio a la Ladytron. Gibraltar español.


  (Tania Moreno, 14 de noviembre de 2000)


  


  
    De: mguinart@aural.es


    Para: gruano82@xmail.com


    Asunto: Extensión

  


  Debes recortar considerablemente el número de páginas. A este ritmo te vas a las 600 páginas. Ya te dije que la biografía no puede sobrepasar las 300 páginas. Si sacamos un mostrenco de 600 páginas, el precio se nos dispara. Piensas demasiado y escribes demasiado. Ve al grano:


  – Incidente incitador


  – Complicaciones progresivas


  – Crisis


  – Clímax


  – Resolución


  ¿No has leído a Robert McKee? Que no pase de 3 actos. Nos gustaría que la biografía tuviera ya estructura de guión para ganar tiempo de cara a la adaptación cinematográfica.


  Atentamente, el editor


  (Acuérdate de borrar este email).


  


  Tania parece tenerlo todo más o menos bajo control hasta que Ladytron le comenta que la ha visto hace unos días «con unas pintas muy extrañas». Cuando le describe los aros de medio metro, el plumífero blanco sin mangas y el pelo tintado de rubio platino industrial, Tania se ahoga intentando encontrar en sus pulmones todo el aire que necesita para desbocarse:


  —¡La Ofelia! —grita tan fuerte que casi tira de espaldas a la indolente Ladytron.


  


  MINA: No teníamos ni idea de que Tania tenía una gemela hasta que un día la Mery vio a la Tania vestida de garrula.


  PSICÓLOGO: La relación con su hermana siempre fue muy conflictiva. No llegó a aceptarla, como si fuera una hermana bastarda, «una replicante» (según sus palabras) sin derechos… una plagiadora sin escrúpulos.


  MERY: Cuando supimos de la Ofelia acababan de poner Blade Runner en la filmoteca. Tania estaba empeñada en que se trataba de una replicante a la que había que liquidar.


  


  
    
      Antonia, replicante, calcomanía,
vuelve al pueblo, desaparece.


      Ahora soy Tania. Llévate cuidao.

    


    - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -


    20/11/200021:05:53

  


  


  PSICÓLOGO: Yo creo que hubo un momento en que Tania empezó a llamar a su hermana «Antonia» en un intento de desposeerse de su verdadero yo y traspasárselo a Ofelia.


  


  Influenciada por Ladytron, Tania viaja en solitario a London, ciudad cosmopolita por excelencia y cuna del arte en cualquiera de sus manifestaciones. Ella, sin contar la ciudad, no ha ido más allá del pueblecillo.


  


  Diario


  Querido Diario. Me voy pa London echando chispas. Si sigo aquí, me voy a cargar a la Ofelia. Allí no me confundirán con nadie. A la vuelta ya veré yo lo que hago con la replicante. Que se muera la Ofelia si no se me ocurre algo.


  (Tania Moreno, 26 de noviembre de 2000)


  


  Antes del viaje, busca su primer apellido «Moreno» en el diccionario de español-inglés. A partir de entonces, se hace llamar Tania Brown, para sentirse más cerca de divas bilingües (y bisexuales, algunas) como Aroah Trembley, Leonor Watling o Alondra Bentley. A su vez, alardea de tener un padre inglés nativo, lo que, después de investigar sobre los orígenes de Don Vinagres, he estimado como poco probable.


  En London se queda prendada de tanta elegancia y modernidad y se pone al corriente de las nuevas tendencias aunque desconozca cuáles eran las viejas. En su blog no aparece ninguna entrada concerniente a la capital londinense y en su Diario escribe o pintarrajea una especie de código secreto que parece ser un inglés disléxico o una batalla campal lingüística más sangrienta que Waterloo. Si el editor jefe me permite explayarme, algo parecido a meter una granada en un diccionario y hacerlo estallar sentándose encima. De momento, dicho material no ha podido ser descifrado ni utilizado en esta biografía. Sólo disponemos de un email escueto e impersonal que le manda a todos sus agregados


  


  
    De: lataniaconi@xmail.com


    Para: yinpitiyan@xmail.com; meryhippie@xmail.com; minapunk@xmail.com; petertattoo@xmail.com; zanahoriak@xmail.com; eneri_irabazi@xmail.com; quevienenloscharlies@xmail.com; nancy_Ladytron@xmail.com;


    Asunto: London

  


  He estado en Chelsea, Soho, Hoxton Square, Kensington y St James’s Street… London no está mal, pero me gusta más Berlín.


  La Tania


  


  LADYTRON: Yo fui quien animó a Tania a viajar a London. Si Tania Brown se convirtió en tendencia, que no te quepa duda que tuvo mucho que ver ese viaje.


  


  Cuando Tania Brown baja del avión, desmelenándose cual estrella de cine independiente francés, luciendo un bolso retrochic, unas gafas de pasta sin graduar envejecidas como dos televisores Grundig gigantes de los 70 y unas zapas exclusivas y nuevecitas impecablemente envejecidas…, todas sus amistades primigenias, con Charlie a la cabeza y con Ofelia agazapada detrás con una sonrisa bobalicona y temerosa, la esperan con sendas mochilas y riñoneras con la bandera de Jamaica, ponchos sudamericanos y sandalias Adidas «Jesucristo», para darle la bienvenida e informarle solícitamente que London y Tokio están más desfasados que las alpargatas de su abuelo. El último grito es ir a la India, Cuba, tener alguna idea para mejorar el mundo, pertenecer a alguna organización política, estar a favor del comercio justo, ir a cualquier país subdesarrollado como mochilero para trabajar de misionero en alguna ONG… Ahora se lleva lo solidario y la antiglobalización. Tania se cuece por dentro y comienza a rezumar petróleo. Frunce el ceño de tal manera que su ojo maltrecho queda más cerrado que el sano y su piercing emite un destello maligno como el ojo del malo de Willy Fog, si me permite el señor agente utilizar este símil audiovisual de la cultura pop.


  


  OFELIA: Se habían empeñao en que fuera con ellos a recibirla. Conocía a la Antonia como si la hubiera parío y sabía que no le iba a hacer ni esto de gracia.


  


  Diario


  Querido Diario. La Ofelia estaba hoy ahí tan ancha riéndose de mí con todos los demás porque no estoy a la última y no voy de su rollo. Se creen mejores porque ahora van de solidarios que van a salvar a los pobres y a los negros. No tienen ni puñetera idea de música indie o cine dogma o literatura beat. Se han vengado porque me fui con la Ladytron, porque yo soy más inquieta y necesito cosas nuevas. Que se muera Manu Chao si me pongo un gorro podrío con aletas de ésos o una riñonera con tufo a negro.


  (Tania Brown, 22 de diciembre de 2000)


  


  OFELIA: Qué va. Sólo sonreía del miedo y los nervios, seguro. ¡La Antonia se montaba unas películas! Era una orgullosa descará.


  


  Diario


  La replicante se ha aprovechao de mi ausencia para colarse en mi casa, meterse en mi cama y seguro que hasta follarse a mi Charlie con mi cuerpo tomao por la patilla, porque es una plagiadora que me ha robao mi cara, mis tetas y mis curvas para follar, reírse y ponerme a parir. Me voy al pueblo a relajarme. Como aparezca por allí la rajo.


  (Tania Brown, 23 de diciembre de 2000)


  


  OFELIA: Coño, ¿qué quieres que hiciera? Estaba muy mal de dinero y llevaba dos meses sin pagar el alquiler de mi piso. ¿Te crees que a la Ofelia le hacía gracia?


  MINA: La vimos un día por la calle… Estaba tan estresada porque no tenía donde dormir, y era tan calcada a nuestra Tania… que la invitamos al piso ¿cómo la íbamos a dejar tirada? Además, como era tan clavada a Tania, aunque vistiera de ese modo tan… particular, no suponía grandes cambios para el piso. Sentíamos que era de la familia, que no era una extraña.


  ENERI: Era komo infiltrar un güebo Kinder pintao da vlanco en la güebera del frigo.


  MERY: Qué va… La Ofelia era más buena que na. Eran como la noche y el día. No se le oía ni respirar, muy tranquilita, ella con sus cosas, garrulilla pero mu salá…


  


  El 24 de diciembre, Tania vuelve a casa por Navidad para descansar del estrés cultural y para matar a su hermana Ofelia.


  Según Ofelia Moreno, en la cena de Nochebuena de 2000, Tania está de muy buen humor, agradando a todos los presentes con su charla sobre Björk y la nueva ola islandesa, los beneficios de la marihuana y su inclinación por el cine iraní de los 60 hacia atrás… Después de deleitar a los presentes con semejante discurso neohippie-indie, que eclipsa por completo al mensaje de Nochebuena de S. M. el Rey, la calidez de la comida humeante y la mezcla de olores hogareños, el calor espeso de la estufa de hierro y el chisporroteo de la lumbre en la chimenea con unas castañas asándose, impregnan los auras de los Moreno Fernández conformando una estampa idílica, propia del anuncio de turrones El Almendro, hasta que la reina de la mesa estalla con un humor de perros, pega un chillido, aprieta fuertemente los puños y los estampa contra la mesa:


  —¡Esto es música comercial para paletos! —⁠grita levantándose violentamente de su asiento, apagando de un zarpazo el radiocasete y sacando la cinta de villancicos populares de malas maneras.


  —¿No conocéis a Tom Waits o a Radiohead? —⁠prosigue mientras gira la cinta en el aire con el dedo meñique metido en uno de los agujeros para estrellarla contra el plato de ensaladilla rusa.


  —Mira lo que te digo —se queja la abuela.


  


  MADRE: Se me descontroló la cría en el tema de la comida. Cuando no comen en su casa se malacostumbran. Si su padre pudiera levantarse, le hubiera soltado un buen correazo en el trasero.


  LADYTRON: Nada, hombre, ha sido un placer ayudarte. Yo también estoy escribiendo un libro de docuficción o postnarrativa neobeat que espero publicar en breve.


  


  Han llamado a la puerta. Es la Casera. Me pide el alquiler. Avergonzado por mi despiste, le pido disculpas y le entrego sólo la mitad del mes. Mañana te pago el resto, le digo apocado, sin valor para mirarla a la cara. No sé si voy a tener suficiente dinero para seguir en este Cuchitril y acabar la biografía. Estoy bajo mínimos. Debería pedir a la editorial un anticipo, pero el anticipo te lo dan cuando entregas la obra. Necesito un anticipo de un anticipo, un viaje en el tiempo, un regreso al futuro o algo así. Algo muy jodido.


  La Casera me pregunta cómo llevo el libro.


  —¿Sabes? Siempre me ha gustado escribir. Tengo varias poesías pero nadie las ha leído. Me da vergüenza —⁠me dice esperando que responda «sería un placer leerlas»⁠—. Son muy malas. Me gustaría escribir una novela. Sería un sueño. Tengo ideas para una novela realista sobre una portera de un edificio, enmarcada en los años 80, con influencias de Almudena Grandes, Rosa Montero y Maruja Torres.


  Me despierto a las 12 de la noche. Me lavo la cara, desayuno, me bebo de un trago una jarra de café bien cargado y me tomo un lexatín de 1,5 mg. Leo el noveno mandamiento del decálogo de Verdú:


  9. La voz, en consecuencia, será la de la primera persona del singular. Trato directo entre el autor y el lector. El estilo en tercera persona es hoy el colmo de la falacia, la cursilería, el amaneramiento. Esa voz es una voz endiosada. (Vicente Verdú)


  ¿Cómo escribir una biografía en primera persona? Abro un archivo nuevo y tecleo el título: 4. TANiA MíSTiCA (Acuérdate de borrar esta página).


  4. TANiA MíSTiCA
(ENERO 2001-DICIEMBRE 2001)


  
    Cuota energía socios
Avanzado UnoMismo
Anticipado Cuenta enriquecedor
Ingreso Horario Transformar
Expansión Fecha límite
Holístico Inscripción Reserva
integral alma
autorrealización dentro taller
publicaciones curso encuentro
Luz Fluir compartir Plazas
enriquecerse Precio Conciencia
Libertad Autoconocimiento Interior
Conectar Discernimiento
Auténtico GFU Maestro
discípulo incienso valle cosmos

  


  


  
    PERIODISTA: Tania fue como mirar la belleza del sol hasta quedarse ciego.


    PSICÓLOGA: Tania fue como pelar una manzana con una sierra mecánica.

  


  A la vuelta de su viaje a London, Tania está que echa chispas; «insoportable» según sus compañeros de piso. Reniega de la estética étnico-solidaria y arremete contra los pobres y los extranjeros en las tertulias de sobremesa. Su hermana Ofelia ha estado quince días deambulando por la ciudad de Tania, viviendo en el piso de Tania y durmiendo en la cama de Tania. Durante dos días exactos las dos gemelas conviven en la casa, ante la insistencia de los demás de que la versión cani de Tania no se marche. Ofelia dormirá en el sofácama del salón, dice Mery. Tania está tan desquiciada que llama «Antonia» a su hermana, para minarle la moral, como durante toda su vida. Cuando cae en la cuenta de que su hermana Ofelia sabe que es la propia Tania quien se llama «Antonia» y podría desvelarlo como venganza, Tania coge el monedero de su hermana a escondidas, intercambia sus DNI y les revela a todos en secreto que su hermana en realidad se llama «Antonia».


  


  OFELIA: Si les hubiera dicho que era ella quien se llamaba «Antonia», quizá la hubieran hundío tanto que se habría vuelto pa el pueblecillo echando chispas y na de lo que pasó después hubiera pasao.


  PSICÓLOGO: Nos encontramos ante un insólito caso de proyección del yo negado en una imagen especular: su hermana gemela. Como si quisiera pasarle con un cable USB el archivo «Antonia» al organismo clónico de Ofelia.


  OFELIA: A mí me daba igual que la llamaran Tania. Yo sólo quería ser agradable, caerles bien y estar de buen rollo. ¡Seré tonta! ¡Tenía que haberles contao la verdad!


  OFELIA: A los dos o tres meses me pidieron el DNI para el alquiler de un piso y me soltó la casera que mi nombre no era el mismo que aparecía en el carné. A partir de entonces empecé a firmar en todos los papeleos como Antonia Moreno. A mí me da igual Antonia que Ofelia. ¿A que no son tan malos?


  


  Tania descubre que «Antonia» también ha cogido alguna de sus prendas ultraalternativas en su ausencia. Después de provocarle varias úlceras y sarpullidos cerebrales, dicha circunstancia le proporciona ideas de cara a un futuro cercano que, si me permiten el editor y el jefe de marketing, no desvelaré todavía.


  Pese a que Tania podría haber utilizado el DNI de su hermana sin problemas, su imagen cani le parece una aberración intolerable, por lo que aprovecha la circunstancia para visitar las dependencias de la Policía Nacional y renovarse el carné haciéndose pasar por Ofelia y alegando que lo ha perdido.


  Con la llegada del nuevo milenio, Tania opta por tomarse la revancha contra lo étnico-solidario. Es momento de buscar algo nuevo que les haga babear y arrodillarse. Estrecha su relación con Piti y todo su bagaje espiritual o mochila rebosante de folletos con terapias, cursos y técnicas orientales de desarrollo personal. Tengo todo el Cuchitril atestado de panfletos, revistas, flyers y libros con miles de técnicas exóticas, productos seudomágicos, terapias alternativas, sustancias milagrosas… La oferta es tan variada como la ropa, los perfumes o la decoración de interiores.


  


  SOCIÓLOGO: Decoración de interiores… Mira, hay tantas técnicas alternativas y modernas como palabras en el diccionario; sólo tienes que añadirle el sufijo «terapia».


  PETER: Se tatuó el símbolo del yin y el yan en el omoplato libre.


  


  Entre otros cambios paradigmáticos, se hace socia de Greenpeace e instruye su conciencia en la no violencia con los animales.


  


  PSICÓLOGA: Si antes había profesado la anorexia bulímica omnívora, ahora era simpatizante de la anorexia bulímica vegetariana.


  


  Orientada por Piti, Tania asiste a sendas sesiones gratuitas iniciales para probar la capoeira y el yoga Solar en una sede de la franquicia Red Gran Fraternidad Universal. Fascinada por ambas disciplinas, se matricula en las dos.


  


  HONORABLE GURÚ: Vivimos en la Era de Acuarius.


  MAESTRO: Conócete a ti mismo y conocerás el Universo. Conócete a ti mismo y conocerás a Dios.


  HONORABLE GURÚ: Cada ser vivo es parte del planeta, un grano de arena que participa del gran Todo.


  SOCIÓLOGO: Todo este rollo del desarrollo personal y la espiritualidad no es más que un antropocentrismo radical y una parte más del mercado que bien podría cotizar en bolsa.


  HONORABLE GURÚ: Un Iniciado conecta su Ser Esencial con su Ser Humano mediante la conciencia.


  SOCIÓLOGO: Los esnobs creen que lo oriental es lo más espiritual, exótico y fascinante, pero es el motor de la economía capitalista mundial y el consumismo es tan o más salvaje que en cualquier otra parte. Dime un producto que no se haya fabricado en Asia.


  


  Talleres, cuotas, libros, tapetes, incienso, productos ecológicos, sustancias naturales milagrosas… En total, la transformación espiritual asciende a 500 euros al mes.


  


  
MyMeENERO de 2001


   — Kitaro: música para reencontrarse consigo mismo.




  
    NancyDream dijo: Tiene 60 discos. ¿Por cuál empiezo?


    12/1/2001 12:44


    Tania con i dijo: Empieza por el primero, Oasis. Siempre hay que empezar por el primer disco en una discografía para palpar la evolución, los pasos hacia la madurez, los discos más personales, las vueltas a los orígenes, los giros de 360 grados, las reinvenciones, los discos redondos, los trabajos fieles a su estilo.


    12/1/2001 15:07


    Mauro dijo: Te recomiendo que empieces por el último. Es el más accesible.


    12/1/2001 15:16


    Tania con i dijo: Querido Mauro, mira lo que te digo, que en pleno siglo XXI tenga que oír a alguien recomendar algo porque es más fácil y cómodo, me parece un error polinómico.


    12/1/2001 16:11

  


  


  Le doy a PAUSE en el archivo MP3 de la entrevista con los Maestros y abro el navegador y la bandeja de mi correo.


  


  
    De: mguinart@aural.es


    Para: gruano82@xmail.com


    Asunto: Discrepancias

  


  Chico, no vamos por buen camino. Estoy leyendo el capítulo 3. No nos molesta que el tono sea algo desenfadado, pero te repito que debes quitar esas declaraciones y esos fragmentos de su Diario. No quiero resultar pesado, pero ¿podrías evitar el tono sarcástico en la narración? Tampoco queremos que pongas trozos del blog de Tania y mucho menos que copies y pegues literalmente correos electrónicos con las direcciones y el asunto. ¿Qué es eso de poner recuadros con descripciones de fotos acabadas en jpg? Sabemos que fuiste el precursor de la Generación Click, pero deberías guardar el talento de «copiar y pegar» para tu siguiente obra. Fragmentas demasiado. Mucha lista, mucho esquema, muchos espacios en blanco y poca narración. La política de la editorial es rentabilizar al máximo el papel para abaratar el producto. Debes conseguir un promedio de 1500 letras por página. ¿Y esas escenas con diálogos que te inventas? No estás en una novela, cambia el chip. Por muy fidedignas y contrastadas que sean esas recreaciones, abstente por favor. Tus argumentos están muy bien, pero guárdatelos para tu próximo libro. Te lo digo sin ánimo de ofender, pero las cosas están así: el propietario de la biografía es la editorial que colabora con la marca Tania con i. Mándame otra vez los dos primeros capítulos modificados.


  Atentamente, el editor


  


  Me tomo un tranquimazín y media anfetamina. Cierro la sesión de Xmail, cierro la ventana del explorador, vuelvo al documento word y pulso PLAY en el archivo de audio.


  


  El 9 de enero de 2001, Tania acude a la primera sesión de yoga solar con su look indie-siniestro. En el vestuario se quita las botas y se coloca su atuendo especial para la gimnasia psicofísica inicial.


  El Maestro comienza la clase haciendo el saludo de la organización —⁠igual que el saludo nazi, se lleva la mano tiesa al pecho pero la estira súbitamente con la palma hacia arriba, en actitud receptiva⁠—. Acto seguido, aconseja a los novatos y a los despistados que se quiten todas las pulseras, cadenas, tuercas y demás objetos metálicos para que no absorban la energía interior. Tania arma bastante ruido y tarda lo suyo en desprenderse de todo su arsenal tintineante. Hace un montoncito con todos los abalorios y lo aleja con el pie, cuyos dedos están ensortijados y cuyas uñas están pintadas de negro. Se coge un pie guardando el equilibrio a la pata coja y se quita los anillos tirando de ellos con fuerza. Repite el proceso con el otro pie con equilibrio zen y habilidad de chino, pero todo el esfuerzo es en balde, pues no tiene tiempo de quitarse los piercings enganchados a su piel como una plaga de sanguijuelas. Por fin comienza a hacer el tercer ejercicio de respiración y coordinación mirando a los demás para imitar los movimientos, trastabillando por su falta de experiencia.


  Después de la gimnasia es hora de una ducha fría. Tania confiesa en su Diario que la mezcla con caliente, pero se pone a jadear y resoplar como si le causara una fuerte impresión. Tania no se tapa con la toalla al salir de la ducha y muestra toda su desnudez con total naturalidad o desvergüenza, para exhibir todos sus agujeros y prominencias, y todos sus tatuajes y metales. Después se pone un tanga negro, unos pantalones blancos finos y suaves especiales para hacer yoga, y una camiseta blanca sin sujetador para marcar pezones. Está arrebatadora. El tanga visible bajo los pantalones semitransparentes queda de muerte. Vuelve a la sala de yoga, se recuesta en su futón con gestos de afectado misticismo y cierra los ojos. El incienso comienza a propagar su aroma por la sala y todos los discípulos van colocándose en sus tapetes boca arriba. Se apagan las luces y el Maestro comienza la sesión de relajación con voz susurrante y sugestiva.


  


  MAESTRO 1: Parecía una viga de acero arqueada. Los párpados le temblaban y su respiración acelerada se oía en toda la sala.


  PSICÓLOGO: Por lo que me cuentas que te dijo el Maestro, eso parece un ataque de histeria.


  MAESTRO 1: Cuando terminábamos la sesión y le preguntaba qué tal, siempre me decía que muy bien, que se había relajado muchísimo, que tenía los grifos echando chorros por doquier y las tuercas tan aflojadas que sentía que se iba a descuajeringar en mil piezas.


  MERY: Se empeñaba en hacer yoga dos y tres veces al día, para llegar antes a la Iluminación. Meditaba a todas horas.


  MAESTRO 2: Podría decirse que iba estresada por culpa de la meditación. Meditaba con ansia, se concentraba en el vacío con mucho pundonor, casi con rabia.


  SOCIÓLOGO: ¿Por qué no nacéis, crecéis, os reproducís y morís como todo hijo de vecino?


  PERIODISTA: La Tania Mística es de goma flexible y lleva un manual de instrucciones para ponerla a hacer todas las posturas del yoga, taichí, etc. Su cuerpo se queda en la posición en la que lo pongas. Ha sido la más vendida entre la población infantil.


  PERIODISTA: Parecía como si Tania llevara media docena de vidas haciendo el indio y dejándolo todo para después. Demasiadas deudas espirituales.


  SOCIÓLOGO: El yoga, el taichí y la meditación alargan la vida proporcionalmente al tiempo que perdiste practicando yoga, taichí y meditación. Por tanto, al final vives lo mismo.


  ENERI: Se le enzendía la kabeza komo a una farola aberiada parpadeante pero no konseguía mantenerse. Mira tío, to eso del lloga y demás mierda son kuentos chinos. Konsigo lo mismo kon un kanuto vien kargao, andalaostia.


  SOCIÓLOGO: Yo creo que el heroinómano que muere a los 30 años ha experimentado la misma cantidad de felicidad que el Maestro en 90 años. Sólo es cuestión de elegir entre mucho y soso o poco y brillante.


  


  Tania no puede dejar de pensar, y así enturbia y difumina lo que ha atrapado en su fuero interno: la pobre Antonia, mareada ante la velocidad del torbellino circundante.


  Después de la relajación, todos se incorporan y se sientan en la posición del sastre, para recibir el gnani yoga, que consiste en hablar sobre un tema concerniente al yoga y su filosofía. A Tania le da un vahído al incorporarse y por unos segundos se le funde todo a negro. Tantea el aire y el suelo con las manos, golpea el montoncito de chatarra llamando la atención de todos, hasta que poco a poco va recuperando la visión.


  


  PSICÓLOGA: No me extraña que se le fundieran los plomos de esa manera, con tanta tensión contenida. En vez de luz blanca y divina fruto de la liberación y vaciado mental, creaba un agujero negro en el centro de su torbellino mental que se tragaba todo fotón que pasara cerca. Iba en dirección contraria, como siempre.


  PSICÓLOGO: Un ejército de neuronas se disponía en barricadas alrededor del zulo de Antonia y se encargaban del Eclipse Total las 24 horas.


  PSICÓLOGA: En vez de Iluminación, Apagón.


  


  Acto seguido el Maestro comienza a hacer los estiramientos que preceden a las asanas y todos imitan sus movimientos. Las asanas sirven para activar la energía latente o kundalini, canalizarla hacia donde el individuo desea y hacerla fluir en equilibrio por todo el cuerpo eliminando los bloqueos, ayudándose de la concentración y el pranayama o control respiratorio.


  


  MAESTRO 1: Desatascar tuberías, así lo llamaba ella. Engrasar las tuercas.


  


  Diario


  No da tiempo a hacer todas las posturas. Me estresa ver al Maestro mirando el reloj continuamente. Cuando terminamos la sesión de yoga nadie quiere quedarse el último para salir. Es una guerra para ver quién guarda el cojín y la esterilla antes, y quién dobla el tapete el primero. El último en ducharse es un pringao. Me he vestido a toda leche sin abrir el pico, me he puesto las Doc Martens con punta de hierro y me he salido zumbando la primera sin despedirme.


  (Tania Moreno, 23 de marzo de 2001)


  


  Me está llamando mi agente al móvil:


  —¿Se puede saber qué coño estás haciendo? No paro de recibir quejas de la editorial. ¿Quieres que rescindan el contrato y quedarte sin nada? No estamos en un buen momento. Nadie quiere publicar tu próxima novela. Tienes que apechugar con esto y renunciar a tu ego por unos meses. Cíñete al decálogo de McKee. No recrees la historia de Tania al pie de la letra. Mete la información sobre Tania con i en la variable Y de las fórmulas de McKee. Sólo tienes que despejar la X. Olvídate de la información literal, eso no atraerá a los lectores. Los lectores son máquinas que funcionan sólo con unos cuantos algoritmos. Sácalos de ahí y se cuelgan. Ninguna biografía habla sobre la vida real de nadie. La vida real es mucho más aburrida, rutinaria e insustancial de lo que nos cuentan las biografías de los grandes personajes históricos. Utiliza las fórmulas de McKee que te di. En caso de duda, siempre McKee.


  Tecleo BómitoAnal, PuñaláBajinal y AorkaoKonMiIntestino en Emule y me descargo gratuitamente todas sus discografías.


  Me tomo dos lexatines de 1,5 mg con un café doble. McKee vs. Verdú. Tengo un decálogo en cada retina.


  


  Según mis indagaciones sobre el yoga y demás disciplinas espirituales, en las filosofías orientales hay que renunciar al Ego, obstáculo para el crecimiento y la expansión de la conciencia.


  


  PITI: El Ego son los nubarrones negros que nos impiden ver el cielo infinito.


  HONORABLE GURÚ: El Ego filtra y contamina la Luz de la Vida, el Potencial Puro. El Ego, lacra humana que ansía lo material, el éxito social y la supervivencia a ultranza, nos encarcela y no nos deja ser los seres amorosos y compasivos que en realidad somos.


  PSICÓLOGA: Tania no sacrificó su Ego. Que te quede bien claro. Tania creía que no tenía Ego precisamente porque ocupaba toda su cabeza.


  PSICÓLOGO: En este caso era el bosque el que no te dejaba ver los árboles.


  PSICÓLOGA: Te puedo asegurar que no, pues su Ser Esencial, su Alma Eterna e Inmutable era la Antonia, y la tenía presa e incomunicada en una celda de máxima seguridad con paredes de hormigón armado y sin respiraderos ni ventanas ni puertas, a prueba de bombas, yoga o meditación.


  MAESTRO: El objetivo del yoga y la meditación es aprender a no pensar, detener la mente y vaciarla de contenido.


  PSICÓLOGA: Su mente era un tornado gracias al cual ocultaba a la Antonia original en su centro vacío y tranquilo.


  PSICÓLOGO: Si Tania paraba, explotaba, como el autobús de la película Speed.


  PETER: No tenía ni idea de lo que era un chakra hasta que Tania vino al estudio para clavarse siete piercings de una tajada; cada cual en su chakra respectivo.


  PITI: Tania los llamaba grifos, por donde pasaban los chorros de energía.


  PERIODISTA: Lo de los siete piercings fue lo que más adelante daría lugar al PierZen.


  PSICÓLOGA: Parecerá un chiste, pero yo creo que Tania funcionaba con energía solar o quizá descomponía el hidrógeno del kalimocho por acción divina. No sé de dónde sacaba Tania dichos chorros, si no comía nada.


  PERIODISTA: Han sacado dos modelos de la muñeca Tania ecológica: uno que funciona a pilas y otro con una plaquita fotovoltaica. Cuando la enciendes estira la cabeza hacia atrás y anda contoneándose con los brazos en jarras, tintineándole todos los piercings y demás complementos.


  SOCIÓLOGO: No hace falta comer. Si muero me reencarno y volveré a mantener la línea, y si vuelvo a morir de hambre me volveré a reencarnar. Siempre luciendo un buen tipo.


  


  Salgo del documento word y consulto mi email en el navegador. Hay otro correo del editor.


  


  
    De: mguinart@aural.es


    Para: gruano82@xmail.com


    Asunto: Qué coño es esto

  


  «Salgo del blog de Tania y aprovecho el navegador para mirar mi bandeja de entrada. He recibido un nuevo email del editor diciendo que ha leído el capítulo 2 (…). Le han advertido seriamente desde el departamento de marketing y del departamento comercial que si mencionamos la palabra “Antonia”, podemos hacer estragos en las ventas del libro. (…) Me voy a tomar un lexatín de 3 mg y un café para no dormirme. (Acuérdate de borrar este párrafo)».


  Atentamente, el editor


  


  Mierda, se me olvidó borrarlo. Vaya cagada, coño.


  Cómo llega uno a escribir sobre sí mismo en la biografía de otro. He cruzado una línea sagrada y no hay vuelta atrás, como cuando matas por primera vez: lo más probable es que vuelvas a hacerlo. Me voy a tomar un orfidal de 1 mg y un té triple… Estoy perdiendo la cabeza. Cómo se convierte uno en un personaje más de una biografía ajena para arañarle algo de protagonismo a una ninfa analfabeta que tuvo éxito en todo sin tener talento para nada.


  


  
    De: gruano82@xmail.com


    Para: erubio78@xmail.com


    Asunto: Biografía

  


  Enrique, tío, cómo lo llevas. Mira, te escribo para decirte que me he metido dentro de la biografía de otra persona y no sé cómo salir. Ya me dices algo. Oye, ¿tú eres de Verdú o de McKee? ¿Te importa que copie y pegue este email en la biografía? Creo que me estoy volviendo loco.


  Un abrazo,
Guillermo


  


  Los escritores somos unos narcisistas egocéntricos intentando llamar la atención de las hembras, como el bípedo que, después de millones de años siendo cuadrúpedo, se pone erguido para enseñar la tranca. La civilización nos obliga a sublimar tan grotesco acto animal de ostentación. Pero yo tengo una novia guapa y un miembro bastante potable. Por qué coño estoy haciendo esto. ¿Por qué escribo? ¿Por qué me incluyo en esta biografía?


  Alzo la mirada al decálogo del moderno para consolarme:


  8. Dado que la realidad supera a la ficción, el autor ha de hablar de aquello que conoce personalmente. La transmisión de lo personal da sentido, carácter y contenido a la comunicación. ¿Para qué fingir? Hoy en día todo es autobiográfico, desde la música a las fórmulas matemáticas. (Vicente Verdú)


  9. La voz, en consecuencia, será la de la primera persona del singular. (Vicente Verdú)


  Soy moderno, soy moderno, soy moderno. Cierro el correo y vuelvo al documento word: 4. TANiA MíSTiCA.doc


  


  Tania demuestra que, pese a tragar poco y vomitarlo todo, el vegetarianismo puede ser una ideología totalmente respetable sin tener que llevarla a la práctica. Acude a varios cursos de comida vegetariana y estudia los beneficios que le reportaría dicha dieta si algún tropezón consiguiera traspasar su estómago infranqueable y llegar al intestino. Tal vez una vomitera de leche de soja, tofu y alpiste fuese más saludable que vomitar un Menú Whopper, si me permiten la editorial y el grupo empresarial Tania con i® Corporation utilizar dicho término popular americano de la cultura de masas.


  


  SOCIÓLOGO: Cada vez que ingería una saludable y equilibrada comida vegetariana ganaba un día más de vida. Cuando la vomitaba, lo volvía a perder.


  MAESTRO2: No es sólo porque sea más sana. El vegetariano está comprometido con el respeto con los demás seres vivos.


  PERIODISTA: Los vegetarianos que van a una comida familiar o de empresa y tienen que hacerle algo especial porque si no, los señoritos no comen, me parecen unos soberbios presuntuosos y egocéntricos sin ningún sentido del equilibrio y la flexibilidad. Dan la nota y generan aversión.


  SOCIÓLOGO: Con ese tipo de actitudes comienzan la mayoría de las guerras en el mundo.


  


  Salgo de MyMe y abro mi correo. Veo un correo de mi agente que aparece como «leído» pero no recuerdo haberlo abierto.


  


  
    De: js_agenteliterario@xmail.com


    Para: gruano82@xmail.com


    Asunto: Ánimo hombre

  


  Recuerda que yo tampoco estoy en un buen momento y necesito ese contrato tanto como tú.


  Atentamente,
el agente


  


  Este correo yo no lo había abierto antes. Me dirijo al apartado de Opciones para ver a qué hora se abrió por última vez el correo: 10:55h. Yo no he abierto el correo esta mañana. Lo abrí anoche por última vez. Estos cabrones se están metiendo en mi correo. ¿Cómo habrán averiguado mi clave? Me dirijo al apartado de Configuración y pincho sobre la casilla de Cambiar Contraseña, aunque si han averiguado la antigua también averiguarán la nueva. Deben haber contratado un hacker.


  Escriba su clave actual:


  HenryChinaski


  Escriba su nueva contraseña


  CabronesOsVoyADenunciarAlaPolicia


  Vuelva a escribir su nueva contraseña


  CabronesOsVoyADenunciarAlaPolicia


  


  Tecleo BazofiaSangrienta, KoñoMakabro y LitrazoEnLaNuka en Emule y me descargo gratuitamente todas sus discografías.


  Hago clic en Guardar y vuelvo a la bandeja de entrada. Hay un correo nuevo de la editorial.


  


  
    De: mguinart@aural.es


    Para: gruano82@xmail.com


    Asunto: ¿?

  


  No contestas a los correos. Estamos empezando a impacientarnos. Recuerda que firmaste un contrato y que no te convendría que lo rompiéramos para buscar a otra persona. Te rogamos que no añadas fragmentos del Diario personal de Tania. Sólo te lo mandamos para que fecharas los acontecimientos y te formaras una idea general de la homenajeada y utilizaras, si era necesario, datos relevantes y acordes con el espíritu y la imagen de la marca Tania con i®. ¿Podrías dejar de poner el símbolo de Marca Registrada, por favor?


  Atentamente,
el editor


  


  Me pongo el disco MeKagoEnSanDios de BelatorioBiolento y abro el documento word pegando un puñetazo en el teclado. Están llamando a la puerta. Bajo el volumen de la canción «TresPoyasParaTrinidad». Es la Casera.


  —Perdona, no quería interrumpirte, pero me dijiste que me pagarías la otra mitad del mes…


  Me pongo rojo, trastabillo, tiro algunos objetos al suelo, hasta que encuentro un sobre sólo con la mitad del dinero que le debo.


  Cuando se va la Casera, después de prometerle que le pagaré el resto muy pronto, llamo a mi agente.


  —Hola tío. Oye, ejem…, ¿me podrías prestar unos 300 euros para pagar el alquiler mientras termino la biografía?


  —¿Qué te dije?


  —…


  —¿Qué te dije el primer día?


  Alzo la mirada al panel de instrucciones. Leo en voz alta el folio contiguo al decálogo de McKee:


  Escritor = Columna + Taller + Conferencia + Jurado


  
    – Columna en prensa: 800 €/mes


    – Taller literario: 1.000 €/mes


    – Conferencia (digamos 1 por mes): 600 €/mes


    – Jurado (digamos 3 por año: 2.400 euros)


    Total: 2.600 €/mes

  


  Al lado me tomé la molestia de calcular las horas empleadas en todas las actividades:


  
    – Columna en prensa: 8 horas/semana. 416 horas/año


    – Taller literario: 10 horas/semana, 6 de clases pero 2 de preparación y 2 de seguimiento de alumnos. 520 horas/año


    – Conferencia (1 al mes): 8 horas, 4 para el acto y 4 de preparación. 96 horas/año


    – Jurado (3 por año): leer 5 obras por certamen, 15 obras en total, a 10 horas cada obra. 150 horas/año


    – Papeleos, agentes, reuniones, correos, contactos…: 6 horas/semana. 312 horas/año


    Total: 30 horas/semana. 6 horas/día.

  


  


  —¿Y cuándo cojones escribo la novela?


  Cuelgo.


  Columna-Taller-Conferencia-Jurado. Y la novela seudohistórica sobre templarios con influencias de Dumas y Adalid que te la escriba un negro.


  Encaro mi portátil y abro mi correo.


  


  
    De: mcmarketing@aural.es


    Para: gruano82@xmail.com


    Asunto: Pautas

  


  Buenas tardes. Nos ponemos en contacto con usted para solicitarle que se amolde a las pautas que le estamos proporcionando. Estas primeras versiones no nos sirven. No disponemos de mucho tiempo.


  Un saludo cordial,
el departamento de Marketing


  


  ¿Hay algún departamento en la editorial que no esté leyendo mis capítulos? Me siento observado por miles de cámaras ocultas, iluminado por cientos de focos, tanteado por cientos de vigilantes, espiado con micrófonos invisibles y teléfonos pinchados. Entiendo ahora lo que debían sentir en Alemania con la Stasi o en la URSS con la KGB. Me dirijo al apartado de Configuración y pincho sobre la casilla de Cambiar Contraseña.


  Escriba su clave actual:


  CabronesOsVoyADenunciarALaPolicia


  Escriba su nueva contraseña


  SoisUnosFascistasHijosDePuta


  Vuelva a escribir su nueva contraseña


  SoisUnosFascistasHijosDePuta


  


  Hago clic en Guardar y cierro la sesión.


  Entro en el baño con un valium y una anfetamina en una mano y un vaso en la otra. Abro el grifo y miro al espejo, preguntándome si no será un cristal bidireccional que dé a una sala en donde estén el agente, el editor, el jefe de marketing y la propia Tania con i sentada en su silla de ruedas mountainbike con sus rastas, sus piercings, sus tatuajes y su cadena de bici.


  Voy a salir a estirar las piernas o me volveré loco.


  Hay obras y ruido. Cruzo desde el portal a la carretera por un pequeño puente provisional instalado por la ONU que por su inestabilidad y bamboleo invita a cruzar la calle a rastras.


  Tu vida es una mierda (y lo sabes). (TANiA CON i)


  Me muevo haciendo eses, sorteando vallas, conos, motobombas, losas sueltas traicioneras, y avanzo dos metros por cada treinta recorridos. En la calle, cientos de cámaras de seguridad clavan su mirada en mis movimientos. Incluso parece que se mueven para seguir mi curso zigzagueante y discontinuo. Me imagino a los seguratas de la editorial repanchigados en sus puestos, controlando mis paseos desde sus monitores e informando al departamento de marketing. En el camino veo la siguiente pintada:


  Los maderos implantan chips en vuestros cerebros para violar, torturar y matar a distancia. (TANiA CON i)


  Me escondo en el banco de un parque algo oscuro y sórdido y un marroquí me ofrece hachís. ¿Por qué no, kolega?, le contesto, y me vende un buen pedrusco. Nunca he fumado porros, ni de marihuana ni de hachís ni de polen. Es más, nunca he fumado, porque no sé tragarme el humo por más que lo intento. En mi adolescencia, siempre me daba un ataque de tos cuando daba una calada y me tenía que agarrar al mini de kalimotxo más próximo, porque si me agarraba al mini de refresco con ron, vodka o whisky más próximo era peor el remedio que la enfermedad. No tolero el alcohol.


  Tal vez, si consigo domarlo, pueda dar unas caladas y me relaje.


  Conversamos un rato y, entre otros temas como la temporada de la fresa en Huelva, la temporada de la aceituna en Jaén o la temporada de los skinhead en la Capital, me comenta que tiene una novela corta social y comprometida escrita en un par de libretas sobre la inmigración ilegal, con influencias de Zadie Smith y John Fante. Casi la palma en una patera, me cuenta. Le digo que se la mande a Fernando León de Aranoa. Saco un papelito y le apunto el nombre. Es un director que trabaja en el sector reivindicativo y pancartero de la industria cinematográfica. Si consigues que haga una película sobre tu novela, quizá te publiquen el libro después.


  


  Llego al Cuchitril. Consulto el capítulo 2 para seguir las instrucciones que copié del Diario de Tania sobre cómo liar un porro. Después de aspirar unas cuantas veces y asfixiarme literalmente y expectorar como un enfermo terminal de cáncer de pulmón, creo que le voy cogiendo el tranquillo y me dejo llevar. Mi vida tiene que dar un giro de 360 grados. Que se muera el editor y el agente si no lo consigo. Enseguida me sube y noto que floto y que peso la mitad, o que la gravedad es menor. Cojo un disco de meditación del baúl de Tania y lo inserto en mi portátil. Conecto los altavoces. Como a kilómetros de distancia, oigo el timbre del móvil. Miro la pantallita: ChupapollasDelEditor.


  


  Siguiendo con la estética de esta época, la atracción de Tania hacia Maestros y demás guías espirituales va en aumento, más allá del discurso bio-psico-espiritual.


  


  Diario


  Me encanta el estilo de los maestros, con esas barbas largas y canosas, esos pelos largos y estropeaos o esas cabezas totalmente calvas y esas sandalias medievales. Son realmente únicos y auténticos. No son borregos de la moda. Me quiero comprar unas sandalias igualitas a las del Maestro, pero me da vergüenza preguntarle dónde las ha pillao.


  (Tania Moreno, 2 de junio de 2001)


  


  SOCIÓLOGO: Si le quitas la larga barba al maestro empieza a chillar como una quinceañera al quitarle los piercings y los tintes.


  PSICÓLOGA: El hábito sí hace al monje. El hábito hace tus ideas, el hábito produce tus rezos, el hábito codifica tu conducta. Eres tu ropa y tus adornos. El hábito lo es todo.


  


  Cuando le advierten que la han visto por la ciudad con aros de medio metro en las orejas, chándal blanco galáctico con botones y deportivas de plataforma, Tania se sienta en el suelo en la posición del sastre, coloca los dedos índice y pulgar en sendos círculos sobre sus rodillas formando un mudra positivo y se concentra en su respiración y en los latidos del corazón que explosionan violentamente detrás del plexo solar. Tania ama profundamente a todos y cada uno de los seres vivos que moran en el Universo. A todos menos a uno: la Ofelia.


  Para olvidar al huésped que habita en su organismo duplicado, se busca a Sí Misma en un intento de trascender el cuerpo y entra en contacto con conceptos como el karma o la reencarnación. Tania se queja varias veces en su Diario de por qué ha tenido que meterse Ofelia en un cuerpo que no le correspondía, en un cuerpo que ya estaba pillao. ¿Haría Tania algo muy grave en una vida anterior para merecer semejante tortura?


  


  MAESTRO 1: Si hemos dejado asuntos sin resolver en una vida pasada, los volvemos a encontrar en ésta. Es como una hipoteca eterna.


  CHARLIE: La Tania tenía sus propias maneras de llamar las cosas. Decía que éramos retornables, como los litros de cerveza.


  SOCIÓLOGO: A mí no me da miedo la muerte sino volver a nacer.


  


  El 24 de diciembre, Tania vuelve a casa por Navidad para descansar del estrés místico y lanzarles a su familia a bocajarro el amor y la armonía acumuladas.


  Enfila hacia la cocina, se echa un buen chorro de agua del botijo, entra en la despensa y tira todos los productos que tengan conservantes, colorantes o cualquier otro aditivo venenoso, y coloca sus productos naturales, ecológicos e integrales. Los medicamentos del botiquín del baño corren la misma suerte que el resto de venenos industriales. Las aspirinas, el aerored para los gases, el almax para la acidez, el gelocatil y todas las medicinas contra el Alzheimer de la abuela o la paraplejia de Don Vinagres son sustituidos por sendos botes de cardo mariano, aceite de sésamo, extracto de boldo y alcachofa, flores de Bach y sales de Schüssler. Sobre el almanaque de la Virgen de los Dolores coloca un calendario astrológico tibetano.


  Según Ofelia Moreno, en la cena de Nochebuena de ese año Tania está de muy buen humor, agradando a todos los presentes con su charla sobre los siete chakras y el kundalini yoga… que eclipsa por completo el Mensaje de S. M. el Rey, hasta que la reina de la mesa estalla:


  —¡No os dais cuenta que os vais a comer un cadáver! —⁠grita mientras agita el muslo del pavo.


  —¡Esto es una carnicería! —⁠prosigue blandiendo las lonchas de jamón york en el aire y estrellándolas contra el plato.


  —Mira lo que te digo —se queja la abuela.


  Esa Navidad, algunos vecinos la ven practicando yoga, taichí y chikung en medio de algún campo de oliveras, en las proximidades de las ruinas del castillo y hasta en la propia iglesia del pueblecillo. En su Diario se queja de la contaminación acústica de las campanadas, de las motos trucadas, los coches tuneados con altavoces de 200 vatios y los saludos a todo lo que da la garganta, y confiesa que la idea de practicar yoga en la iglesia ha sido todo un acierto, pues es el único lugar silencioso y recogido del pueblo.


  


  SAGRARIO (COMPAÑERA DE BANCO EN LA IGLESIA): Sí que me acuerdo. Una guiri que iba a la iglesia y se ponía a hacer posturas de lo más raras sobre un tapete mientras nosotras rezábamos. ¿Era Antonia Moreno?


  


  Guardo el capítulo 4 después de leerlo un par de veces y abro el correo y pincho en Adjuntar Documento. Me dirijo al apartado de Configuración y pincho sobre la casilla de Cambiar Contraseña.


  Escriba su clave actual:


  SoisUnosFascistasHijosdePuta


  Escriba su nueva contraseña


  MeteosPorElCuloElCapitulo4


  Vuelva a escribir su nueva contraseña


  MeteosPorElCuloElCapitulo4


  


  Hago clic en Guardar. Vuelvo al email y pulso ENVIAR.


  Me despierto a las 12 de la noche. Me lavo la cara, desayuno, me bebo de un trago una jarra de café bien cargado y me tomo un lexatín de 1,5 mg. Leo el décimo mandamiento del decálogo de McKee:


  10. Reescribirás (Robert McKee)


  Abro un archivo nuevo y tecleo: 5. TANiA COMUNiSTA (Acuérdate de borrar esta página).


  5. TANiA COMUNiSTA
(ENERO 2002-JUNIO 2003)


  
    Erigirse revolución
camiseta cuota rojo chapa
camarada pegatina
plusvalía
revisionismo llavero
compañero burgués
fascismo pancarta afiliado
pipa marihuana Lenin perilla
ManchasDeHumedad Línea
proletario panfleto Botín
militante ponencias asamblea
Marx actas explotado
explotador imperialismo
fotocopiadora
latifundio clases obrero
manifiesto Mao

  


  


  
    SOCIÓLOGO: Tania fue como un minero haciendo puenting.


    PSICÓLOGA: Tania fue como comunicarse con un ciego en código morse a base de electrochoques.

  


  En los inicios del año 2002, Tania se compromete con la causa para no seguir siendo tildada de egoísta, egocéntrica y egotista que sólo busca su bienestar y no hace nada por los demás, aunque por un camino distinto al altruismo vía ONG. Asiste religiosamente a toda charla y foro que se precie sobre globalización y desigualdad social, aunque sigue renegando de la moda solidaria. El cambio debe ser político. Se saca el carné de revolucionaria en la UCI (Unificación Comunista Intensiva), vende periódicos e intenta reclutar después de horas y horas de soborno verbal, a adolescentes perdidos, feos y con crisis de identidad. El proselitismo es contagioso y exponencial entre los desorientados y los que no ligan ni a la de tres.


  


  
    MyMeENERO de 2002


    — Libro Rojo de Mao Tse Tung: Su obra más personal, fuera de los cánones más comerciales. (Leer más) 10/1/2002 Comentarios (19)


    — El compañero Silvio Rodríguez, fiel a su estilo, factura un nuevo trabajo redondo después de 22 discos de revolución poética. (Leer más) 12/1/2002 Comentarios (20)


    — La tierra para quien la trabaja. (Leer más) 13/1/2002 Comentarios (23)


    — El cineasta ruso Mostovoi sigue la senda creada por Tarkovski y Eisenstein. (Leer más) 14/1/2002 Comentarios (24)


    — Grabación del discurso de Lenin en el primer congreso de campesinos de Petrogrado el 13 de Marzo de 1919: guión de acero, sonido compacto e interpretación en estado de gracia. (Leer más) 4/4/2002 Comentarios (26)


    — Perestroika: remake prescindible. (Leer más) 16/1/2002 Comentarios (34)


    — Gaspar Llamazares: fallida labor de dirección. (Leer más) 17/1/2002 Comentarios (24)

  


  


  En aquella organización comunista llamada UCI, son numerosas las reuniones y charlas sobre el marxismo-leninismo no revisionista de Mao Tse Tung. El local se encuentra en el sótano de un edificio ruinoso y castigado por la humedad, sin un atisbo de luz exterior y con las paredes desconchadas y mugrientas. A Tania se le encomienda la tarea de ir recogiendo las ideas y conclusiones principales en las actas, por ser la novata y, quizá, para que interiorice mejor los axiomas al verlos escritos.


  —El poder político debe ser ejercido, en última instancia, por la clase obrera —⁠dice el camarada Bruno, con el dedo alzado⁠—. La lucha del proletariado derribará el poder de los terratenientes y la burguesía e instaurará el gobierno de obreros y campesinos emulando así a los compañeros de la Revolución de Octubre.


  Tania atiende con cara de fascinante incomprensión, pues la elocuencia formal y la elegante sonoridad de las palabras que escucha la llenan de fervor. El militante Bruno tiene un pico de oro y no hay nada más atractivo que alguien que se crea a pies juntillas cada una de sus mentiras. Se excita ante tales muestras de elocuencia y determinación de manera que se le endurecen los pezones como si fueran extremos de antenas de radio recibiendo ondas sonoras contundentes, vibrantes y puras; sin interferencias.


  Tania se hace un lío monumental para redactar las actas de la reunión. Inmersa entre tantas clases sociales, jefes, personajes especiales, habilidades o maldades asociadas, clases, grados y bandos nuevos… parece una novata en un juego de rol. Aquí tengo las actas, que guardó como recuerdo en su baúl. Si se las llevó a la siguiente reunión no me consta, pero puedo asegurar que no tienen nada que envidiar a las encriptaciones de los mensajes de la KGB en la Guerra Fría. Aderezadas con su dislexia recalcitrante y sus faltas flagrantes, las actas de la reunión parecen el escenario mismo de la contienda revolucionaria. Paréntesis, asteriscos con números, intentos esquemáticos con A, B, C y 1, 2, 3, tablas, flechas kilométricas que serpentean sorteando obstáculos como misiles de largo alcance, palabras sueltas mal escritas como combatientes con heridas de guerra, letras abandonadas a su suerte por la tropa, faltas de ortografía garrafales como espías enemigos infiltrados en un pelotón, varias frases sin acabar como bombas que caen al mar y no llegan a explotar, corchetes como barricadas protectoras del caos exterior. Incluso hay dibujos improvisados de obreros y burgueses y revisionistas unidos por líneas rectas formando un triángulo como el de la Santa Trinidad.


  Cuando Tania sale de aquella reunión, se queda fascinada al contemplar la auténtica realidad, a la cual no ha tenido acceso hasta entonces. En su Diario se explaya esos días describiendo su cambio de paradigma y cómo percibe ahora lo que le rodea. Como recién aterrizada, mira a los transeúntes y se pregunta con gran misterio y curiosidad dónde se esconden proletarios, burgueses y revisionistas, y por qué aparentemente sólo ve gente. Intenta discernir entre proletarios y burgueses y aristócratas y nobles y terratenientes. Tania también se pregunta dónde se esconderán los revisionistas para maquinar sus estratagemas opresoras y explotadoras, pero vestidos de buenos e izquierdosos que no han roto un plato en su vida. Se los imagina en antros clandestinos despotricando contra la UCI. Los revisionistas no contemplan la realidad, la revisitan una y otra vez hasta hacerla fosfatina. La toquetean con los ojos a través de mil lentes y la analizan tanto que acaban por contaminarla como el aire de las ciudades por el humo de los coches. No sabe por qué, pero Tania se los imagina con gafas de culo de vaso. Las cosas hay que mirarlas sólo una vez desde un único sitio. Los revisionistas, los dudosos, los neuróticos inseguros que necesitan revivirlas, repensarlas y exprimirlas y cambiar los muebles de lugar compulsivamente son peores que los drogadictos o los obsesivos-compulsivos, piensa Tania.


  Aprovechando mi visita a la UCI para entrevistar a sus dirigentes, he podido deleitarme con algunas de las pintadas que sin duda fueron realizadas durante esta época.


  ¡La Tierra para el que la trabaja! (TANiA CON i)


  Jódete, facha, que tienes la sangre roja y el corazón a la izquierda. (TANiA CON i)


  


  BRUNO: Bajo el nombre de marxismo infunden la más venenosa ideología burguesa. Bajo la bandera de la «vía pacífica al socialismo», castran, confunden y desalientan a las masas populares conduciendo sus energías al pantano del reformismo, a la servidumbre del gran capital, del pacto social, de la tolerancia del Régimen Monárquico Fascista, perpetuando así la explotación y la opresión de todo el pueblo.


  JOSÉ: ¡Los reaccionarios de todo tipo, los revisionistas y oportunistas de derechas se esfuerzan por detener la rueda de la historia!


  SOCIÓLOGO: ¿Que cuántos partidos marxistas-leninistas hay? Más que militantes.


  BRUNO: Cualquier Estado es una dictadura, o bien de la burguesía o bien del proletariado. Los revisionistas pacifistas se autoengañan al creer que el poder no nace de la boca del fusil y lloriquean ante la violencia revolucionaria inevitable. Hay que prepararse para el combate.


  JOSÉ: Los demás partidos marxistas-leninistas son unos traidores revisionistas vendidos a la patronal y al pacto social.


  PERIODISTA: Lo importante no es salvar el mundo sino que se haga como tú dices.


  


  ¿Cómo distinguir a los enemigos de la revolución? Tania busca en las expresiones faciales de la gente algún rasgo de malicia. Se queda mirando a un pobre anciano sentado en un banco con una garrota o a un minusválido de la ONCE. ¿El dependiente de la tienda de congelados? ¿El trabajador de la caja de ahorros? ¿El portero de la discoteca? ¿El futbolista, el torero, la tonadillera? ¿El albañil borrachuzo que le acaba de gritar guapetona? ¿El profesor del colegio?, se dice mientras observa tras la verja del patio en plena hora del recreo.


  Quizá esa gente de la calle lleve una doble vida, y por la noche, proletarios, burgueses y revisionistas se escondan en antros clandestinos diferentes donde llevar a cabo sus reuniones, al igual que hacen en la UCI, aunque no llega a entender por qué ninguno de esos proletarios de incógnito ha sido invitado.


  —A ver, Charlie, que yo me aclare —⁠le intenta sonsacar hecha un lío cuando llega al piso⁠—. ¿Los proletarios son los buenos?… ¿Y dónde se meten? ¿En qué país viven? ¡Enséñame alguno!


  —No. Los burgueses no son los ricachones de Burgos —⁠le dice el Charlie⁠—. Son los explotadores.


  De todos modos, Tania jura y perjura que jamás irá a Burgos porque no le suena nada bien el nombre.


  Lo que sí pilla a la primera (aunque sea una digresión del discurso) es el inciso reiterado de que debe pagar la cuota todos los meses.
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  Una idea que cala hondo en Tania es que todo comportamiento surge de la práctica social y que, por lo tanto, la heterosexualidad es un invento cultural que nos condiciona irremediablemente.


  


  BRUNO: Todos somos bisexuales al nacer. La sociedad patriarcal nos manipula a su antojo para perpetuar el sistema de dominio del hombre sobre la mujer.


  MINA: Tania no paraba de hablar del Bruno ese y de todo lo que sabía. Que si Bruno esto, que si Bruno lo otro. El Charlie estaba celoso. Descarao.


  MERY: Estaba que no cagaba con Lenin, Stalin y Mao Tse Tung y con que todos éramos bisexuales y que la tierra era para quien la trabajaba.


  


  Pero sin duda, la creencia que le esculpen con hoz y martillo sobre la CIA es la más delirante y perniciosa. La CIA está detrás de todos los golpes de Estado del planeta, de todos los conflictos bélicos e incluso de todos los ataques hacia su propio país para justificar guerras e invasiones. La CIA controla a todos los miembros de la población.


  


  PSICÓLOGO: La CIA… Lo recuerdo. Mucho después de esa etapa seguía obsesionada.


  


  Cuando sale de las reuniones, además de escudriñar al personal en busca de burgueses y revisionistas, ve agentes de la CIA por todas partes y bisexuales de toda índole que la miran con una sonrisita lasciva en la cara.


  


  Tania añade a su indumentaria alternativa de piercings, tatuajes y rastas, símbolos y eslóganes del comunismo no revisionista. Camiseta de Lenin de segunda mano en un tugurio ruso vía internet (25 € más gastos de envío), riñonera con la estrella roja de cinco puntas (15 €), Camiseta del grupo Rage Against The Machine con el puño rojo, descatalogada y totalmente exclusiva (35 €).


  Y cuando el Charlie le regala unos pendientes de plata (70 €), uno con la hoz y otro con el martillo, se pone eufórica y está casi una hora llorando y remarcando lo bonitos que son. Son como el yin y el yan, dice. Cuando se los pone se siente centrada, completa y equilibrada.


  En total, el set revolucionario le cuesta unos 165 €.


  


  PETER: Añádele los 70 € que le cobré por el tatuaje del Che en su omoplato izquierdo y los 40 € por el nombre del grupo Rage Against The Machine.


  PETER: Ahh… también una estrella roja de cinco puntas y las siglas CCCP en las muñecas, donde se toma uno el pulso, por 40 € cada uno.


  En total, el set revolucionario le cuesta unos 315 €.


  


  MERY: «¡El Rey Juan Carlos es el sustituto de Franco para garantizar la continuidad de este Estado socialfascista-burgués-oligárquico-imperialista-latifundista-genocida!» —⁠gritó Tania un día al abrir la puerta del piso. Tío, me sé la frase de memoria. La escribió en un folio a letra gigante y lo puso en el frigorífico al lado de los turnos de limpieza y la lista de la compra.


  MINA: Sí, se puede decir que las consignas en el frigo fueron el origen de las pintadas que hay por toda la ciudad con su firma.


  PITI: Cada semana ponía una frase revolucionaria diferente, intentando que calaran hondo en nuestras «dormiteras» mentales, según ella. También cogió la mala costumbre de gritar una consigna nada más despertarse a las 7 de la mañana con todas sus fuerzas.


  MINA: «Hasta la victoria siempre. ¡Venceremos!», gritaba la muy loca. Dábamos un respingo en la cama que casi tocábamos el techo. Tío, era un torbellino, parecía que tenía azogue. Llegaba un momento en que se adelantaba tanto que no podíamos seguirla.


  


  FRASES EN EL FRIGO


  
    – El Estado es el arma de represión de una clase sobre otra. (Lenin)


    – La historia de todas las sociedades es la historia de la lucha de clases. (Karl Marx y Friedrich Engels)


    – Levántate de la dormitera y lucha. (TANiA CON i)


    – Si no eres parte de la solución, eres parte del problema. (Lenin)


    – La revolución empieza por casa. (Lenin)

  


  


  ENERI: No, eso no lo puso la Tania, andalaostia. «La reboluzión empieza por kasa» lo eskrivió la Mery en negrita y vien grande en el frigo al lao de los turnos de limpieza porke la Tania se olbidava de fregar los platos y limpiar los vaños kuando le tokava, ké ijaputa. Al lao de su nomvre puso «kamarada» y suvrayó y repasó con el rotulador la franja de los días ke le tokavan. La Mery siempre a tenío un umor mu chungo.


  


  No me extraña que Tania relate en su Diario el miedo que siente en el cuerpo cuando sale de las reuniones. En cualquier momento puede aparecer una bayoneta al doblar la esquina, puede pisar una mina al atravesar un parque, puede ser acribillada por un francotirador situado en una azotea, puede ser alcanzada por una granada de fragmentación lanzada desde el interior de un contenedor de basura o puede aparecer un cazabombardero americano y entonces qué, dónde se iba a meter… Muchas obras en las calles, muchos socavones y zanjas con vallas amarillas pero ni una trinchera en condiciones. Menos mal que a cada paso hay una estación de metro o un parking subterráneo que puede utilizar como búnker, donde además, puede esconderse para despistar a los agentes de la CIA que la acechan detrás de cada esquina.


  No me cogeréis yankees (TANiA CON i) está escrito en numerosos aparcamientos y estaciones subterráneas de la ciudad.


  


  MERY: Si tenía miedo te aseguro yo que lo tenía bien guardado. Cuando nos encontrábamos con algún grupo de esfinges… Ahh, te cuento, Tania llamaba «esfinges» a los skinheads… se revolvía como un perro al ver un gato y empezaba a insultarlos y a lanzarles frases de la UCI.


  PITI: O eso o «Nazi cabrón» cuando no encontraba el discurso.


  MINA: Siempre teníamos que taparle la boca cuando veíamos un grupo de esfinges en el horizonte… o intentar torcer por otra calle si no los había visto.


  ZANAHORIAK: Komo la beían tan tirillas y escuchimizá, les daba komo kosa kaskarle y las ostias nos las yebávamos los demás, mekagoendios. Y no te kreas ke se kayava pa ke dejaran de apalearnos, no…


  


  Hace un par de días que no miro el correo electrónico.


  


  
    De: mguinart@aural.es


    Para: gruano82@xmail.com


    Asunto: Ultimátum

  


  Estás acabando con nuestra paciencia. Creo que hemos sido bastante claros y te hemos dicho las cosas de buenas maneras. ¿Qué es eso de poner las fotos con un marco y una descripción dentro con la coletilla jpg que me pone negro? Dime en qué biografía has visto tú hacer eso. Llevo un día de cagarse, chico, para encima estar aquí jugando contigo. O nos envías mañana mismo los cuatro primeros capítulos modificados o buscamos otro escritor y de paso te olvidas de tu carrera literaria y te dedicas a otra cosa.


  Atentamente, el editor


  


  Tania se refugia en la Gran Fraternidad Universal para guarecerse de bisexuales, esfinges y del peligro de guerra inminente entre clases sociales. De camino a la asociación, Tania se imagina al Che haciendo yoga antes de coger el fusil. Seguro que hacía yoga antes. Si no, no le habría salido la revolución. ¿Qué actividad espiritual realizaría Mao Tse Tung? ¿Capoeira? Lenin seguro que era vegetariano e iba en bicicleta a las reuniones del partido. Seguro que las octavillas eran de papel reciclado. ¿Qué tatuajes llevaba Marx? Seguro que le gustaba la música étnica y las películas iraníes subtituladas en francés. ¿Cómo iba vestido? ¿Cómo llevaba el pelo? Seguro que la ropa era exclusiva de importación. ¿Llevaban rastas? ¿Se habían inventado los piercings? ¿Llevaba un pendiente en la oreja al menos? ¿Haría skate Stalin por la Plaza Roja con su gorro ruso?


  El 27 de mayo, según el Diario de Tania, el Maestro hace una analogía entre la distribución energética del yoga y los Presupuestos Generales del Estado durante el gnani yoga.


  —El yoga sirve para llevar energía a aquellas partes del cuerpo necesitadas, que teníamos olvidadas. Las partes del cuerpo son como las Comunidades Autónomas que reciben más o menos dinero de los Presupuestos Generales. El Estado es nuestro cuerpo y nuestra mente son los Presupuestos Generales.


  —¡Abajo el Estado opresor! —⁠salta Tania desde el fondo de la sala con el puño cerrado bien en alto, en una ruptura momentánea de la concentración en la respiración y el chakra número tres o vishuddha. Tania se resiste a pensar que el cuerpo humano pueda ser tan fascista como el Estado.


  


  SOCIÓLOGO: Si lo natural es sabio, no hay nada más artificial que las posturas del yoga. El cuerpo se equilibra solo. En nuestro instinto natural, en nuestros genes, no hay programadas ninguna de esas actividades, ¿por qué? Porque no son útiles para la supervivencia. Mientras estás haciendo yoga se acerca el depredador y te muerde la yugular.


  


  Desde aquel día, Tania toma conciencia del fascismo del cuerpo y rehúye del yoga, del taichí y del chikung, que según ella, sólo sirven para hacerle la pelota a los jefazos de arriba para que te generen algo de bienestar. Si Tania tuviera cáncer, animaría a esas células revolucionarias a sublevarse contra la Dictadura del Organismo y no llevaría a cabo ninguna terapia. Para Tania las enfermedades son algo natural. Hay que dejar que todo se exprese según su propia naturaleza. ¿Quién eres tú para cargarte a los virus? ¿Acaso no son seres vivos? ¿Acaso no tienen derecho a vivir? ¿Acaso no son paz y amor?


  Tania se distancia momentáneamente de Oriente y las técnicas de desarrollo personal. Durante una temporada, se subleva contra su cuerpo. No duerme nada. Se autolesiona con el cúter con más brío. Come todavía menos. Bebe muchísimo alcohol y toma numerosas drogas.


  


  SECRETARÍA DE LA GFU: Tania estuvo unos meses sin venir, según los registros y las facturas. Concretamente, desde junio hasta noviembre del 2002.


  


  Después de dichas rebeldías contra su cuerpo, Tania vuelve a la UCI para ser una militante ejemplar, una camarada intrépida e insobornable contra toda clase de opresión. Los afiliados son unos plastas que no se comprometen ni se involucran en la revolución. Casi peor que los burgueses o los revisionistas. Hay que militar.


  


  JOSÉ: Hay un periodo de prueba (3 meses) en el que el aspirante deberá probar la solidez de su voluntad revolucionaria. Todo militante tiene que practicar el marxismo y no el revisionismo y ser responsable con las normas de clandestinidad.


  BRUNO: No, la contraseña al abrir la puerta no. ¿Te estás cachondeando o qué coño pasa? Eso es una fantasmada.


  


  Tania promete ser fiel a la revolución, al proletariado y al partido. En la UCI han empezado a utilizar internet para promulgar su mensaje y captar nuevos adeptos, pero Tania insiste en que el reparto de octavillas con manchas de fotocopiadora es más auténtico y romántico que darle a una tecla en tu correo electrónico para enviarlo a mil personas desconocidas a la vez. Los dirigentes de la UCI tienen que contratar a un diseñador gráfico que diseñe las octavillas con letra de mecanografía y que añada las manchas típicas de la multicopista con la última versión del Photoshop.


  


  BRUNO: Jamás he visto a nadie con tanto poder de convicción. Era una virtuosa, aunque no fuera experta en cuanto a la teoría. Si decía alguna burrada pasaba desapercibida por su contundencia y su firmeza.


  


  Según su Diario, cuando se dirigen a ella como «camarada Tania», se llena de importancia y se siente toda una autoridad, y enseguida se pone muy seria y atenta, para intentar quedarse con la misión que debe llevar a cabo a continuación, que no pocas veces, consiste en pintar alguna pancarta o seguir vendiendo periódicos. Tania piensa que algún día quizá llegue a ser miembro del Comité Central.


  


  JOSÉ: Captó más afiliados y militantes nuevos que todos los demás juntos. Las reuniones estaban cada vez más abarrotadas de gente y el local no daba abasto.


  BRUNO: La idea de hacer camisetas y venderlas fue todo un acierto para difundir la línea ideológica del partido.


  


  Necesito salir de aquí, escapar de esta celda, de este pequeño manicomio, de este cuchitril. Me pongo mis tapones para los oídos y me tiro en paracaídas en la zona cero para investigar sobre el fenómeno de las camisetas.


  6. Conocerás tu mundo como Dios conoce éste. Mandamiento proinvestigación. (Robert McKee)


  Enfilo hacia el gran Centro Comercial donde todavía quedan rescoldos de aquel boom revolucionario soviético, serpenteando entre trincheras, fosas, palés y contenedores de escombros.


  Hay cámaras de seguridad por todas partes. Obras, ruido y cámaras de seguridad. Punto.


  7. Los escenarios y las vicisitudes exteriores ya están en los demás soportes. Hay que explorar en el interior de uno mismo o de los otros hasta la extenuación. (Vicente Verdú)


  Durante mi trayecto, ando ensimismado con mis paranoias y mis movidas, rayándome mogollón la pelota y me asaltan algunas pintadas firmadas por Tania que todavía no han sido borradas.


  Urbanizadme los güevos. (TANiA CON i)


  Nadie va a saber que el libro es mío. Todos los aplausos serán para los comerciales y la editorial en forma de suculentos beneficios económicos.


  ¡La tierra para quien la trabaja! (TANiA CON i)


  Mi vida está en las manos de esa gentuza; mi pan y mi futuro.


  En tiempos difáciles, imaginancia. (TANiA CON i)


  Soy un perro sumiso y oculto en la sombra haciendo el trabajo sucio para los jefazos de la marca Tania con i®, maniatado y con la soga al cuello.


  ¡El patrón te necesita, tú no necesitas al patrón! (TANiA CON i)


  Estoy en la ruina. Necesito este trabajo para no morir de hambre.


  ¡Dinero gratis! (TANiA CON i)


  Sólo los peces muertos nadan con la corriente. (TANiA CON i)


  Ni un paso atrás. Ni para tomar impulso. (TANiA CON i)


  Al entrar en el centro comercial, en la zona textil, un chico dobla los pantalones y jerseys que la gente desdobla para probarse. Al principio no encuentro las camisetas de Lenin® y El Che® y le pregunto dónde se encuentran.


  —Hay una sección en la planta baja dedicada exclusivamente a todos los productos de marxismo-leninismo pensamiento Mao Tse Tung® —⁠me cuenta.


  Las escaleras mecánicas me bajan y al fondo de la planta vislumbro unos estantes rojos con los logotipos de marras, repetidos en esta biografía hasta la saciedad. Hay lápices, bolígrafos, llaveros, libretas, carcasas para el móvil, todo con motivos revolucionarios, soviéticos y comunistas. La joya de la corona es una lámpara de mesa con forma de Mao Tse Tung®. Hago correr las perchas sobre la barra metálica: camisetas de Lenin®, Stalin® y Mao Tse Tung® marca Adidas® en rojo, negro y rosa; camisetas de El Che® con el logotipo de Nike en la boina en puesto de la estrella en naranja, fucsia y azul marino; camisetas con la hoz y el martillo y las siglas CCCP® marca Reebok en color rojo, amarillo y verde pastel; camisetas del EZLN® y el retrato del subcomandante Marcos® marca Don Algodón en marrón, crema y negro; camisetas con la estrella de cinco puntas y el puño rojo marca El Che®. Y las últimas que me encuentro son, en tallas M y L, un par de camisetas en beige con el sempiterno retrato de El Che® marca El Che®.


  


  EMPLEADO: La marca El Che hace tiempo que está barriendo en el mercado a sus rivales, y no sólo gracias a su gama de productos del retrato del Che o demás iconos revolucionarios. La marca El Che es pionera en diseños que conjugan el comunismo clásico y retrógrado con simbología del capitalismo moderno.


  SOCIÓLOGO: Camisetas guays de El Che y Los Ramones en Zara, Bershka y H&M. Camisetas de El Che hechas por esclavos del tercer mundo a gran escala, para gente pija revolucionaria que pretende salvar precisamente a los fabricantes de sus símbolos y logos.


  


  —¿Es para usted o para un regalo?


  —Es para un libro. Estoy recabando información.


  —¿Es escritor?


  —…


  —Vaya, qué pasada. Dígame, ¿qué libros ha escrito?… Yo antes escribía mucho, ¿sabe? Pero ahora casi no tengo tiempo. Tengo una novela «generación X» sobre una relación entre una joven prostituta heroinómana y un mendigo alcohólico ex convicto con influencias de Céline, Fante y Mañas y me dejé a medias otra neobeat con reminiscencias a William S. Burroughs y Ginsberg. Presenté la primera a varios concursos y la mandé a varias editoriales, pero nada. Me paso los días mirando el reloj esperando a que sea la hora de salir para llegar a mi casa y ponerme con la novela aunque sea diez minutos. ¿Crees que debería buscarme un agente? ¿Usted escribe de día o de noche?


  


  Al lado de la sección roja se halla la sección multicolor del merchandising oficial de Tania con i®. Me aproximo e inspecciono minuciosamente cada producto: camisetas (19,95 €), túnicas (29,95 €), botas (79,95 €), abalorios (desde 7,95 €)… Lo que más me llama la atención es una silla de ruedas para discapacitados con cubiertas de mountainbike (299 €). Me imagino por un momento esta biografía, sin mi nombre, tan sólo con el logotipo oficial de la marca Tania con i® completando la lista de artículos. Y me imagino la futura película en DVD (14,95 €) basada en esta biografía (18,95 €), con todas estas frases marca de la casa cortadas por el agente, el editor, el comercial, el director de marketing, el corrector de estilo, el traductor, la jefa de prensa, el distribuidor, el librero y las dependientas de El Corte Inglés.


  


  PERIODISTA: El tanianismo fue una tendencia, una religión, una filosofía, con sus símbolos, sus ritos, aunque con una ideología continuamente cambiante. Más que una ideología, fue un modo de tratar las ideas. I+V+M: Innovación, Velocidad y Mestizaje constantes.


  


  Salgo del centro comercial y leo en un muro:


  El tiempo es la forma en la que Dios evita que las cosas sucedan todas a la vez. (Anónimo)


  De vuelta a mi Cuchitril, entro en una librería siguiendo una inercia autodestructiva oculta, quizá guiado por una primera impresión de recogimiento. Es un infierno sin ruidos que me resulta familiar y por eso me tranquiliza. Me recreo en la quietud silenciosa del local y echo una ojeada sobre la mesa de novedades.


  
    – Libro de recetas de cocina de Kate Moss.
(46.ª edición)


    – Libro de chistes de Karlos Arguiñano.
(9.ª edición)


    – La fuerza del optimismo por Mario Conde.
(25.ª edición)


    – Novela juvenil de aventuras de Leticia Sabater.
(13.ª edición)

  


  Reculo atemorizado, me apoyo en una pared con anaqueles e intento dar una explicación apropiada desenfocando la mirada. El escritor se queja del agente; el agente se queja del editor; el editor se queja de los de marketing; los de marketing se quejan del jefe; el jefe se queja del Jefazo; y el Jefazo se queja de los consumidores cuya demanda facilona está esperando detrás de la puerta a ser satisfecha y se escuda en «si la gente lo compra» y achaca el problema a la incultura, a los gobernantes y al sistema educativo y los profesores, quienes a la vez se quejan de la televisión, de la sociedad de consumo encabezada por el Jefazo de la editorial y del ministro y el ministro se queja de los padres que ya no educan y los padres se quejan de todo, aunque siguen reproduciéndose igual que antes.


  Busco mi primera novela en los anaqueles y en los estantes giratorios. En uno hay dos filas de libros superpuestas. Miro los libros de la fila oculta quitando tomos de la de delante y voy leyendo títulos que olvido en el preciso momento en que los proceso como «no es el mío», hasta que doy con un ejemplar que está al revés, con el canto mirando a la pared. Le doy la vuelta: Me arrepiento del mañana, de Guillermo Ruano. Sin críticas y sin número de ediciones.


  Lo rescato de la penumbra, lo llevo a la mesa de novedades y lo pongo en lugar de un ensayo sociopolítico sobre el conflicto vasco de Miguel Induráin. (21.ª edición).


  Llego a mi Cuchitril apolillado y tengo tres llamadas perdidas del agente en el móvil y dos email del editor pidiéndome una respuesta. Estoy contra las cuerdas. Me dejo caer en la silla de ruedas de Tania y doy vueltas por el estudio como un minusválido rodeado de barreras arquitectónicas.


  


  
    De: js_agenteliterario@xmail.com


    Para: gruano82@xmail.com


    Asunto: Cómo lo llevas, campeón

  


  No te desanimes. Pronto volverás a escribir con tu nombre. Triunfaremos. ¿Te inscribiste en el curso de interpretación que te sugerí? ¿Estás asistiendo al taller para hablar en público? He pensado en recomendarte un logopeda para que afines un poco esa pronunciación balbuceante. ¿Te terminaste los libros Las siete leyes del éxito y Liderazgo efectivo?


  Atentamente, el agente


  


  Inserto el disco de BelatorioBiolento en la minicadena de un zarpazo y pongo a tope la canción «7AM:NoBaElAguaKaliente».


  Hace mucho tiempo que no me queda dinero en la cuenta. Me enciendo un porro para aplacar la ira y la impotencia y me siento a recapacitar. Decido que voy a escribir dos versiones a la vez: la mía y la de ellos. Adaptación e insumisión. Mi vida tiene que dar un giro de 360 grados, me digo haciendo un caballito con la silla sobre dos ruedas y dando vueltas sobre mi eje. Que se muera el editor, el agente, el jefe de marketing, el jefe de prensa, el maquetador, el corrector y el diseñador gráfico si no lo consigo.


  Me tapo la nariz con dos dedos, me aguanto la arcada y le mando al editor un correo conciliador agachando la cabeza y besándole los pies para que me perdone la vida.


  


  
    De: gruano82@xmail.com


    Para: mguinart@aural.es


    Asunto: Disculpas

  


  Mis más sinceras disculpas. En ningún caso estaba riéndome de nadie. Sólo experimentaba nuevas posibilidades. Pasado mañana tendrá usted los cuatro primeros capítulos modificados según sus directrices.


  Atentamente, el escritor


  


  10. Reescribirás (Robert McKee)


  Guardo todos los capítulos de MI BIOGRAFÍA en el USB y los borro del disco duro ante el temor de que el hacker me envíe un troyano y se meta en mi ordenador o hayan instalado en mi disco duro un keylogger para registrar todo lo que tecleo.


  Vuelvo a ponerme con MI BIOGRAFÍA, quiero decir, con mi versión de la misma. Mañana me pondré con la versión de la editorial.


  Suena la canción «KagandoPaDentro».


  


  Sin embargo, el cambio de sistema político no es tan sencillo como parece. En su Diario aparecen sueños inconfesables sobre la dictadura del proletariado protagonizados por habitantes del pueblecillo, que la atenazan pavorosamente, por mucho que en la vigilia intente hacer oídos sordos. En dichas pesadillas, el Amancio (carnicero), el Marcial (agricultor) y el Ñoño (barbero), dan un golpe de Estado y se impone la Dictadura del Proletariado. Gobiernan con su ineptitud, su analfabetismo y sus nulos conocimientos de idiomas e informática y obligan a todos a ir vestidos con ropa vulgar y pasada de moda y con el corte de pelo rectilíneo estilo rumano propio de la barbería del Ñoño, y reparten a todos los habitantes unas alpargatas de esparto de la zapatería de la Vicenta sin posibilidad de elegir tan siguiera el color. ¿Y si prohibían los piercings, la ropa de Londres, los tatuajes y los calentadores de rayas o los guantes de rejilla sin dedos? O peor. ¿Y si por el contrario, democratizaban los piercings y los tatuajes y todo el mundo tenía al alcance de la mano las últimas tendencias? ¿Y si la LoliLaToñiYLaRaquel aparecían un día igual que ella, con su mismo look, conseguido gratuitamente a través de la Seguridad Social y sus nuevos servicios de estética implantados por proletarios comunistas? ¿Y si todo el pueblecillo tenía derecho a ir como ella?


  En el pueblecillo está a salvo de los burgueses y los revisionistas, pero siente verdadero horror de que los obreros puedan dar el golpe y tomar el poder.


  Tania tiene otra pesadilla bastante clarividente el 28 de diciembre de 2002, en la que el Rey Don Juan Carlos es derrocado y sustituido por Paquillo, el de los Ropillas, albañil del pueblo, quien da el mensaje navideño a todos los españoles, con el ceño fruncido y los ojos entornados para aguzar la lectura del texto. En su Diario, también confiesa que no le importaría que la Reina diera un golpe de Estado al Rey, para reivindicar el feminismo, pero por Dios, que no fuera alguien como el Paquillo o el Ñoño o el Amancio.


  Lo cierto es que, pese a su defensa incondicional de todos los obreros humildes y honrados, Tania odia trabajar, todo hay que decirlo, según declaraciones de sus psicólogos y según su propio Diario. Odia a los hoscos agricultores del pueblecillo y sueña con ser una artista de reconocido prestigio, alejada de los circuitos más comerciales, una artista de culto, que firmaría manifiestos desde su altar de intelectual subversiva y abanderará la revolución. Quién si no va a organizar a estos pobres desgraciados sin sentido de la estética e ignorantes de las últimas tendencias, apunta en su Diario. Tania se siente imprescindible. Si van a hacer la revolución y a gobernar los paletos tienen que ser asesorados por gente como ella, puesta al día en tendencias culturales y estéticas y creadora de nuevas corrientes.


  Tania imagina con angustia una concentración de canis con sus motos trucadas dando acelerones y haciendo caballitos en la puerta del ayuntamiento; una concentración de albañiles desempleados haciendo socavones en las puertas de bancos y cajas de ahorros; una manifestación de coches tuneados pegando botes gracias a la música tecno que explota en equipos de 500 vatios, y una reunión de futboleros con vuvuzelas y tambores insultando al director del FMI como si se tratase del más hijoputa de los árbitros. ¿Cómo van a hacer una revolución con tan mal gusto?


  Pero en la UCI no saben por dónde empezar. Los bancos y las grandes empresas son edificios muy altos como para llegar hasta el jefe así como así. Tienen que conformarse con linchar al pobre segurata de la puerta, o apalear al portero de la discoteca a litrazos de cerveza en la cabeza o a cualquier conserje de instituto o funcionario de Correos. No es plan enfrentarse a las primeras de cambio con la policía nacional, los diputados del congreso, o irrumpir en el edificio de Telefónica para iniciar una manifestación espontánea que deje a Mayo del 68 a la altura del betún.


  La manifestación del 1.º de mayo de 2003 es el escenario elegido como inicio de la acción revolucionaria. Aquí tengo la noticia recogida por los periódicos del día después. En las fotos se ve como los miembros de la UCI se colocan en cabeza de la marcha. Los primeros. Reculan mirando hacia los manifestantes y sostienen una gran pancarta con el lema: «¡1.º de Mayo: paseo de burgueses por la Gran Vía de la capi!» En el interior de la noticia se detallan otras proclamas emitidas por un megáfono de gran potencia: ¡Lleváis un burgués dentro! ¡Exorcistas gratuitos en la seguridad social! ¡No más ITV al comunismo! ¡O lo tomáis o lo dejáis, pero no lo manoseéis! ¡Ellas quemadas en la fábrica y vosotros aquí de cháchara! ¡Sindicatos a la bolsa! Los agarrones, los puñetazos, los arañazos y los tirones de pelo entre los líderes sindicales y los miembros de la UCI no se hacen esperar, con una tropa de fotógrafos arremolinándose en torno a ellos y acribillándolos a flashazos.


  


  BRUNO: El boicot, las proclamas y las pancartas fueron idea de Tania. Fue todo un soplo de aire fresco para la organización. A partir de aquella trifulca nos dimos a conocer en los medios y aumentamos espectacularmente nuestro número de afiliados. La venta de camisetas de Lenin y Mao Tse Tung también se disparó.


  PERIODISTA: Manifestarse contra la manifestación. No fue la primera vez ni sería la última que Tania retorcía las cosas para volverlas sobre sí mismas, haciendo gala de su expresión un giro de 360 grados.


  BRUNO: Tras unos meses de militancia, desapareció de la noche a la mañana sin dejar rastro.


  CHARLIE: No, no fueron las pesadillas, tronco. Fue la moda por el comunismo, que petó los centros comerciales y las tiendas más guays. Tania no podía ver sus camisetas en escaparates, mercadillos y tiendas pijas. A ninguno de los dos nos hacía ni puta gracia, tío.


  PERIODISTA: Mira, quizá su proselitismo abrumador no tuvo nada que ver, pero lo que es seguro es que su imagen atractiva y moderna sedujo a mucha gente que quería parecerse a ella.


  


  Nos encontramos en junio de 2003. Después de numerosas reuniones en la UCI queda más que claro que el atentado del 11 de septiembre ha sido perpetrado por la CIA. El No a la guerra en boca de todos, ya fueran Misses, personajes del mundo del corazón, cantantes de ópera, o entrevistados a pie de calle, sumado a la fiebre por la moda comunista, levantan ampollas en el exclusivo cerebro de Tania. La puntilla es ver en televisión a todos los intelectuales y artistas manifestarse a favor de Irak porque es lo que toca; la nueva tendencia. La plana mayor de la UCI, en pleno apogeo, lleva toda su artillería pesada: en cuanto a símbolos revolucionarios y comunistas y consignas antiyankees a la gran manifestación, pero quedan eclipsados por la multitud, que siente la misma repulsa contra Estados Unidos y que lleva las mismas camisetas que ellos han vendido y puesto de moda.


  


  MINA: Nos vestimos de payaso y nos pasamos toda la tarde preparando la performance circense antibélica. Piti estaba haciendo un curso de Clown y nos enseñó movimientos y gestos de mimo. Recuerdo que Tania no quería participar, estaba abstraída, de bajón, como ausente.


  PITI: Yo sabía que tramaba algo pero no nos lo quería contar. Dijo que no la esperáramos. Que iría a la manifestación por su cuenta.


  


  Vestidos de payaso, Piti, Mery y Mina realizan su performance desenfadada y divertida. Pinchan globos simulando bombas y se tiran al suelo de forma muy cómica incitando a los demás manifestantes a hacer lo mismo, desternillándose todo el mundo de risa. Con la sirena de un megáfono imitan las alarmas previas a los bombardeos y todo el mundo se pone en cuclillas.


  Pronto el misterio es desvelado. Tania no puede permitirse formar parte de tal homogeneidad antiyankee y lleva a la multitudinaria manifestación su propia consigna escrita en una gigantesca pancarta: NO A IRAK, y alrededor cita supuestas guerras olvidadas de las que nadie ha oído hablar. Se limita a poner los nombres de todos los países de África de Norte a Sur. Los fotógrafos se arraciman en torno a su proclama. Aquí mismo tengo una foto del periódico La Rutina con Tania sonriendo sujetando todo el continente africano. De la noche a la mañana, Tania está a la última en conflictos armados, y Ruanda, Burundi, Liberia, Argelia, el Chad, Somalia, Etiopía y la República Democrática del Congo son el último grito en cuanto a tragedias se refiere. Otra vez Tania se adelanta a su tiempo, ve más allá de la publicidad y los telediarios.


  


  PERIODISTA: Gracias a aquella ingeniosa pancarta, comenzó a ser reconocida en los medios de comunicación. Fue el primer paso en su ascenso mediático.


  Me despierto a las 12 de la noche. Me lavo la cara, desayuno, me bebo de un trago una jarra de café bien cargado y me tomo un lexatín de 1,5 mg. Leo el sexto mandamiento del decálogo de Verdú:


  6. La buena novela del siglo XXI considerará la multiplicada sensibilidad del receptor mediático y la interacción. Estimará la belleza eficiente de la forma, la seducción estética y no el uso instrumental o perruno del lenguaje. (Vicente Verdú)


  Vicente, ¿a que poner el formato de MyMe, las fotos jpg y las nubes de tags es tope molón? Vicente, ¿puedo utilizar el diccionario de sinónimos?


  


  Abro un archivo nuevo y tecleo: 6. TANiA ARTiSTA BiSEXUAL


  6. TANiA ARTiSTA BiSEXUAL
(SEPTIEMBRE 2003-OCTUBRE 2004)


  
    Multidisciplinar Taller
Exposición Cuota Precio socios
Avanzado Anticipado Cuenta Ingreso
Horario Transformar
Expansión Plazas neo Fecha
límite performance
Inscripción post Reserva
enriquecedor obra dolor after
manifiesto estilo escuela emergente
loft deconstrucción censura
experimentación
subvención catarsis crear
esquizofrenia mescalina hiper
lesbiana eclosión inconsciente
leitmotiv

  


  


  
    SOCIÓLOGO: Tania fue como beberse la sed, comerse el hambre y follarse un orgasmo.


    PSICÓLOGA: Tania fue como darle una paliza de muerte a tu imagen en el espejo, hasta que, lleno de esquilas, no te queda sangre para seguir viéndola.

  


  Las camisetas de Lenin, Marx y Mao Tse Tung se empiezan a vender primero en Adolfo Domínguez, meses más tarde en Zara, Springfield y El Corte Inglés, para acabar a 10 € en Eroski, Alcampo y Carrefour. Una oferta 3×2 en camisetas marxistas-leninistas pensamiento Mao Tse Tung deja las grandes superficies sin apenas existencias. A Tania le salen sarpullidos cada vez que ve sus camisetas en todas las manifestaciones. En el año 2004 las manifestaciones del primero de mayo tienen un éxito sin precedentes. Gafas fashion, artículos y complementos de las principales marcas, zapatillas skate de 100 € se conjuntan sin problemas estéticos con camisetas de la hoz y el martillo, el puño y la estrella de cinco puntas en la gran manifestación obrera. Tazas, libretas, pañuelos, gorras, lapiceros, llaveros y carcasas para móviles complementan posteriormente la moda comunista.


  


  PERIODISTA: Fue un fenómeno extraño.


  CHARLIE: Tronco, fue la hostia de terrorífico. Se oía por todas partes la melodía de la Internacional en los móviles de la peña.


  


  Tania le coge tirria a todo lo comunista y guarda en el altillo del armario del pueblecillo sus camisetas marxistas-leninistas importadas de Rusia, aunque se deja los pendientes de la hoz y el martillo, que no han sido comercializados y no forman parte del merchandising oficial de ninguna marca aunque todo el mundo le pregunta dónde demonios los ha comprado.


  


  PETER: Le borré el tatuaje del Che, las siglas CCCP y la estrella de cinco puntas con otros nuevos encima. Tania tenía gran habilidad para tatuarse algo que más tarde se pondría de moda y de lo cual renegaba meses después porque había cambiado de ideología.


  PETER: No, lo de la esvástica fue un par de años más tarde.


  


  La popularidad de Tania sigue aumentando en la red después de la afamada pancarta contra Irak en la manifestación No a la guerra de junio de 2003. El número de amigos en su cuenta llega a los 3.000 en muy poco tiempo. Blogs, webs de contrainformación, fanzines antisistema y revistas culturales underground de poca tirada se hacen eco de sus ocurrencias en moda textil, cultural e ideológica.


  


  
    TANiA CON i, UNA BOCANADA DE AIRE FRESCO


    «No le doy mucha importancia a mi apariencia»

  


  
    Pregunta: Tania, eres conocida por tu activismo pro aborto y tu ideología antitaurina. ¿Qué tienes en contra de los bebés y los toros?


    Respuesta: A los toros hay que cuidarlos, acariciarlos y tratarlos con cariño. Si los tratas bien, no embisten. A los toreros había que abortarlos antes de que se conviertan en asesinos.


    P.: En tus manifestaciones en público defiendes, apoyas y fomentas la condición bisexual de todos los seres humanos.


    R.: Todos nacemos bisexuales y el estado oligárquico-burgués nos transforma en heteros. Es peor que te corten el clítoris con un cuchillo.


    P.: Tu pancarta de la manifestación No a la guerra salió en todos los medios de comunicación. ¿Cómo se te ocurrió el lema No a Irak?


    R.: No sé… tronco, no planeo las cosas, ¿sabes?, me surgen espontáneamente, me llegan las ideas… (Tania chasquea los dedos) algo hace chispa en mi mente. Yo no pienso. No calculo. No planeo. Lo hago y punto.


    P.: Tu cuenta en MyMe tiene ya 4.000 amigos. ¿A qué crees que se debe tu éxito en la red?


    R.: Pregúntaselo a la peña, tío. Yo qué sé. Odio destacar, yo paso de todo eso, sigo siendo la misma, sigo yendo a mi bola, sigo yendo a mi parque con mis litros y mis petardos y mis movidas. No le doy importancia. No es para tanto tener 4.000 amigos que te adoren… es un puto coñazo.


    P.: No pones muchas pegas a la hora de desnudarte ante los demás en las fotos que cuelgas en internet.


    R.: ¿Por qué hay que esconder el cuerpo? Estoy muy contenta con él. Estar desnudos es lo más natural del mundo. ¿Quieres verme desnuda ahora mismo? (Tania se empieza a quitar las primeras prendas.)


    P.: No, no hace falta… ¿Te gusta vestir como los demás, diferente o por el contrario no prestas atención a tu imagen?


    R.: No le doy mucha importancia a mi apariencia. No me gusta llamar la atención con la ropa. Uso ropa práctica, que dure, económica, también de segunda mano y que no requiera plancha. Este mundo se mueve demasiao en el aparentar aunque por dentro se esté manchao y yo prefiero limpiarme por dentro, lo de fuera apenas es un envoltorio. Hace bastantes años que no me compro ropa nueva salvo las bragas o los calcetines que se come mi MalasPulgas. La mayoría de mi ropa es «reciclada» de colegas.


    P.: Entonces, ¿por qué llevas estas pintas tan estrambóticas?


    R.: Porque me da la gana.


    (Entrevista aparecida el 4 de septiembre
en la web Nodo50)

  


  


  En los meses correspondientes a septiembre y octubre, el Diario de Tania se ve salpicado de pensamientos angustiosos sobre el supuesto acoso de los agentes de la CIA que, según ella, la acechan detrás de cada esquina y la siguen por todas partes.


  


  Diario


  Me siguen de la CIA fijo. Hoy un notas calvo iba detrás mío y me miraba continuamente desde lejos y me hacía fotos.


  (Tania Moreno, 23 de septiembre de 2003)


  


  PERIODISTA: Si había dejado de acudir a la UCI, es algo chocante que continuara con la paranoia de la CIA.


  PSICÓLOGO: Yo no lo veo tan anormal. Los traumas, las obsesiones, las paranoias tienen vida propia una vez que se crean. Da igual si el agente causante ya no está presente.


  MINA: A nosotros nunca nos dijo nada.


  ENERI: Ba a ser ke a Tania se le suvieron a la kaveza las entrebistas y empezó a rayarse.


  PERIODISTA: Todavía no era tan conocida.


  


  En la temporada de otoño de 2003, las zapatillas tipo atletismo y futbolista son sustituidas casi por unanimidad por las Adidas Gazelle. Los cool más distinguidos comienzan a olisquear en terrenos no pisoteados, escarbando con uñas y dientes en busca del eslabón perdido: las alpargatas del abuelo fashion. Este fenómeno supone una hecatombe de magnitudes apocalípticas en la mente de Tania.


  


  PERIODISTA: Comenzó a tener buena acogida entre los esnobs seguidores de la moda vintage y retro. Las alpargatas se adaptaron a los nuevos tiempos con un estampado más moderno.


  


  
    De: mguinart@aural.es


    Para: gruano82@xmail.com


    Asunto: Por el buen camino

  


  Vemos con buenos ojos el cambio de rumbo en la forma y estilo, pero hay que suprimir algunos puntos turbios de la vida de Tania como su dislexia, los OCNIS y la condición alcohólica de la madre y debes maquillar cuanto puedas los asuntos relacionados con el pueblo y la conflictiva relación con su hermana gemela. Veo bien que se llevaran mal, eso no nos molesta, pero no te recrees demasiado en detalles truculentos.


  Atentamente, el editor.


  


  PD: ¿Sabes? Yo también estoy escribiendo una novela de fantasía épica con influencias de Tolkien, Le Guin y Eddings. Eres el primero en saberlo. Sé lo mal que está el panorama literario. Te animo a continuar a pesar de este ingrato paréntesis.


  


  Ahora me critican su propia versión. En mi versión no sólo voy a poner los aspectos turbios de Tania sino que voy a sacar los míos en un ejercicio de terapia de grupo o lavandería comunitaria. Que se mueran el editor y el jefe de prensa si no los saco a relucir. Que brille la mugre. Rebusco en el baúl de Tania y me coloco una muñequera de pinchos y un collar con candado y pongo un disco de AorkaoKonMiIntestino. Me pongo la pulsera de cadena de bici en la muñeca y jugueteo con diversos objetos de Tania: unos jakis malabares y dos palos chinos. Muevo las ruedas de mountain bike de la silla y avanzo hacia el ventanuco para olisquear un trozo de cielo mientras suena la canción «EstropizioFetal» del disco DeskiziaosPorTuKulpaIjaDePuta. Me levanto y abro la ventana diminuta. Encasqueto la cabeza en el agujero cuadrado y empiezo a informar al planeta de mi situación, desgañitándome con un berrido grindcore con reminiscencias deathmetal e influencias terrorcore, remezclado con los siguientes sonidos: un ataque de rabia de un paralítico cerebral, el gruñido de un cerdo en una matanza y el grito pelado de alguien a quien se le acaba de caer una sartén con aceite hirviendo en los pies descalzos.


  Vuelvo a enfrentarme al portátil más plácidamente tras masturbar mi rabia. Me dirijo al apartado de Configuración y cambio la contraseña: EresUnChupapollas.


  


  
    De: gruano82@xmail.com


    Para: mguinart@aural.es


    Asunto: RE: Por el buen camino

  


  Me alegra enormemente que sea de su gusto. Estoy de acuerdo en todas sus recomendaciones. Corregiré de inmediato los errores. Espero nuevos consejos para llevar a buen puerto este producto de Tania con i® Corporation. Gracias por su colaboración. No tenga el más mínimo reparo en solicitar cambios y sugerencias para limar asperezas.


  Un abrazo,
el escritor


  


  Sigo tecleando en mi versión dando fuertes golpes a las teclas mientras suena la canción «NabajazoEnElBazo».


  


  A pesar del intento de sus nuevas colegas para que adopte alguna doctrina que sustituya al marxismoleninismo de Mao Tse Tung, Tania quiere encontrar una desconocida y revolucionaria ideología que pueda profetizar, liderar y difundir en entrevistas a webs y fanzines.
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  PSICÓLOGO: En la cabeza de Tania había mucho tránsito cruzándose en doble dirección. Sus fibras nerviosas no eran vuelos de avión con origen y destino sino carreteras nacionales de doble sentido con los coches en dos carriles al borde del choque frontal.


  


  Para hacer tiempo mientras encuentra una teoría o ideología que sea de su talla, a Tania le da por el arte y aparca la política momentáneamente, aunque en doble fila, dispuesta a ser movida y traqueteada en cualquier momento cuando alguien le llame la atención. Escribe en una inseparable libretilla cosas muy personales, profundas e ingeniosas que podrían cambiar los cimientos del arte contemporáneo, y hace sus pinitos en el apasionante mundo de la fotografía analógica de revelado en blanco y negro. El leitmotiv de su obra son las marcas y los productos de consumo de masas así como su propio cuerpo como lienzo para crear arte. Se escribe palabras y frases enigmáticas sobre la piel y se pinta el cuerpo utilizando agujeros y prominencias naturales en 3D para dotar a la obra de relieve y profundidad. También se repiten las metafotografías, fotos de otras fotos en las que aparece el cuerpo de Tania o partes concretas de él con piercings, tatuajes y demás abalorios.
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  Igualmente, acude a diferentes talleres de pintura, escultura, diseño gráfico, corte y confección.


  La transformación artística le cuesta 550 €, aproximadamente.


  


  PERIODISTA: Yo creo que le dio por el arte porque si ella creaba sus propios símbolos, sus propias camisetas, sus propios diseños, corría menos riesgo de que fueran copiados por los demás.


  


  Hacer teatro experimental posmoderno, happenings, batukadas callejeras, presenciar performances irreverentes y provocadoras, ir a manifestaciones antiglobalización vestida de payaso y ciega a porros y litros, vestir cool y subversiva, tintarse el pelo de mil colores, tocar en un grupo de música electroflamencopunk, crear arte vanguardista, tomar drogas y liberarse sexualmente es mucho más divertido que las actas, las ponencias, la organización sindical, las reuniones en lo más profundo de edificios antiguos a medio caer, el materialismo dialéctico, la lucha contra el revisionismo o los panfletos con manchas de fotocopiadora para llevar a cabo la revolución. Además, entre otras actividades, colabora en la revista online AlterArte con artículos plagados de OCNIS y frases copiadas literalmente de blogs y webs.


  A causa de un ataque bohemio de fuerza 8 en la escala neohippie, Tania comienza a dar besos en la boca a todo el mundo como saludo, renegando de los tradicionales besos en ambas mejillas. A Mina le gustan, a Piti y a Mery les da igual, pero a Eneri no le hacen ni pizca de gracia y así se lo hace saber. Que en pleno siglo XXI los besos en la boca estuvieran censurados. ¿Por qué tenían que ser sólo entre novios? ¿Es que estábamos en la edad media?


  Mofeta y Zanahoriak le dan la razón con un buen morreo cada vez que la encuentran, en presencia de Charlie, que no opone resistencia.


  


  CHARLIE: También le doy yo picos a la Mery y a la Mina cuando las veo. Tronco, que vivimos en pleno siglo XXI.


  


  La primera película que entiende en la filmoteca, Noviembre, gracias a sus conocimientos básicos de castellano, le causa un profundo impacto emocional y es una de las razones de la vertiginosa aceleración en el proceso de conversión artística y bisexual.


  


  PERIODISTA: En la biografía de Tania hay sin duda un antes y un después de la película de Achero Mañas.


  ENERI: Estava ke no kagava kon la peli esa de los kojones.


  MERY: Decía que había que cambiar conciencias por medio del arte.


  No muy a menudo, pero sí a veces, fantasea diciéndole a la gente lo bien que le van sus estudios de Arte dramático, Bellas Artes o Historia del Arte.


  


  PITI: Una tarde, sin venir a cuento de nada, va y me suelta «es una paranoia mi asignatura de Historia del teatro» cuando pasaba por su lado un gafapasta con camiseta de La Naranja Mecánica.


  MINA: Me quedé a cuadros. Pues no va y me pregunta la tía si podía hacerle un resumen de la historia del arte en media hora.


  


  En octubre de 2003, influenciada por la película Noviembre, Tania decide que quiere ser actriz de teatro alternativo e independiente para cambiar este puto mundo. Acude a un curso de clown (payaso) de 200 € que le ayuda a pensárselo dos veces, a raíz del ataque de ira provocado por un rifirrafe con el profesor.


  


  PROFESOR DE CLOWN: Hice una estrella de Navidad con un globo salchicha, se la puse en la cabeza y le estiré los brazos hacia abajo oblicuamente simulando un árbol de Navidad.


  


  Los insultos y cortes de manga de Tania, a causa de aquel ingenioso chiste sobre sus piercings, sus pulseras, collares y demás ferretería, no encajan con su graciosa peluca y su inocente nariz roja de payaso.


  


  PROFESOR DE CLOWN: Un clown o un actor cualquiera debe desprenderse de su ego a la hora de actuar, debe desnudarse e incluso despellejarse y mostrar su auténtica fragilidad. Reírse de sí mismo y autohumillarse.


  CHARLIE: Recuerdo que cuando vino al piso me dijo: «Que en pleno siglo XXI una no pueda ser original y diferente sin que la señalen con el dedo». «¡Que en pleno siglo XXI se cachondeen de tu estilo y de tu arte!» «¡Ya le gustaría al payasón ése, muerto de hambre, tener la mitad de mi chispa!»


  


  Salgo un momento del archivo 6. TANiA ARTiSTA BiSEXUAL y abro mi correo electrónico.


  


  
    De: mcmarketing@aural.es


    Para: gruano82@xmail.com


    Asunto: CIA y pueblecillo

  


  Buenas tardes. Nos han hecho hincapié desde la empresa Tania con i® Corporation en que borres cualquier referencia a la CIA. Preferimos, así mismo, que no te refieras a su lugar de origen con el término «pueblecillo»; suena cínico.


  Atentamente, el equipo de marketing


  


  Nueva contraseña:


  LosDeMarketingNoTienenNiPutaIdea


  


  
    De: gruano82@xmail.com


    Para: mcmarketing@aural.es


    Asunto: RE: CIA y pueblecillo

  


  De acuerdo. Ningún problema. Gracias por vuestra colaboración.


  Un abrazo,
el escritor


  


  Las Adidas Gazelle y las Converse All Star son todo un éxito en el invierno de 2003. Adidas y Converse se reparten el mercado de masas. Entrado diciembre, gran parte de los esnobs más reputados lucen las nuevas alpargatas fashion ante la perplejidad inicial del personal circundante. Tania esconde sus Adidas en lo más profundo de su armario del pueblecillo y no se quita las Doc Martens ni para dormir. Con todo, cuando llega el calor, contraataca para deleite de sus 5.000 amigos en MyMe y las crecientes webs y blogs que se hacen eco de sus ocurrencias.


  


  MADRE: Sí, la vi un día revolviendo el armario de su abuela y en el cofre de su abuelo que en paz descanse. Yo ya no sabía si tenía alucinaciones cuando la vi probarse aquellas espardeñas de mi padre.


  OFELIA: Yo tenía que mirar para otro lado. No quería ver aquello. Me entraron unas ganas de reírme y un miedo a que se me escapara una risita que casi me meo encima. ¡Menuda pringá!


  PITI: Como para no acordarme. Tania apareció por el piso aquel domingo por la noche con sus rastas rojas, sus piercings, su collar con el candado, sus medias de rejilla rotas, su tenedor doblado alrededor del tobillo, su pulsera de cadena de bici y aquellas alpargatas cochambrosas y malolientes de su abuelo muerto.


  MADRE: No sólo se llevó las alpargatas de su abuelo, también se llevó las de su abuela poco después. Las negras de ir a misa. Y una rebeca, y unas enaguas, y un camisón, y hasta su abanico de toda la vida… Cada vez que tenía que vestirla veía menos cosas en el armario.


  SAGRARIO (COMPAÑERA DE BANCO EN LA IGLESIA): La Dolores fue de mal en peor. Pues va un día y aparece por misa con la Sacramentos cogía del brazo y le había puesto unas bambas azules Adidas de esas de los chiquillos, unos pantalones vaqueros rotos y con manchurrones de lejía, y una camiseta de Lenin con la CCCP debajo de su toquilla negra con su broche de perla y su medallón de la Virgen.


  OFELIA: A mi madre se le fue la pinza. Yo he llegao a ver a mi abuela con una camiseta de BelatorioBiolento, de los Sex Pistols o Rage Against The Machine, que no sé muy bien qué son, eh, pero que me suenan muy jebis para mi abuelica.


  SAGRARIO: Otro día vi a la Sacramentos con unas pisamierdas marrones y una falda hippie llena de colorines y unos calentadores de esos de ballet a rayas de colores. Que la Sacra tiene 75 años bien cumplidos, no te vayas tú a creer…


  OFELIA: Mi hermana se llevaba al pueblecillo la ropa que ya no se ponía y a veces se traía tantas cosas de mi abuela que tenía que dejarse allí ropa suya para que le cupiera todo en la maleta.


  ROSALINA MORA (PELUQUERA DEL PUEBLO): ¿Puede ser que viera un día a la Sacramentos con unas botas militares de esas de camino a misa?


  


  En febrero de 2004, los más esnobs buscan las auténticas alpargatas no fashion en mercados de pueblecillos recónditos. Es tal el expolio que sufren los tenderetes lugareños que los abueletes tienen que hacer el viaje de su vida a los grandes centros comerciales de las ciudades para comprar su calzado de toda la vida, aunque con el estampado fashion predominante. En internet se subastan alpargatas de segunda mano, auténticas, de abuelos muertos, con la solera, roña y humedad acumuladas tras varias décadas de uso. Tania tiene un sueño el 28 de noviembre con un campo de concentración en donde encierran a todos los abueletes capturados y los van gaseando e incinerando por grupos previo descalce de sus alpargatas, que son almacenadas en grandes contenedores-jaula para disfrute y lucimiento de las nuevas y modernas generaciones.


  


  TANiA CON i SE ADELANTA A SU TIEMPO


  
    Pregunta: Tania, eres conocida en la red por tu defensa de lo auténtico y tu crítica a las marcas oportunistas que se apropian del pasado.


    Respuesta: Lo auténtico está en los pueblecillos y en las montañas. Esa mierda industrial no es auténtica. Está hecha con petróleo.


    P.: Eres un modelo a seguir para mucha gente. En MyMe te piden consejo y aprecian mucho tus entradas.


    R.: No soy nadie especial. Soy muy sencilla y muy normal.


    P.: ¿Crees que las modelos se han mudado a la red? ¿Te consideras un nuevo tipo de modelo? Algunos sociólogos, antropólogos y especialistas en tendencias hablan de un cambio de paradigma en el mundo de la moda. Las top model de los 80 y 90 están siendo sustituidas por chicas espontáneas y mundanas que cuelgan sus posados en MyMe, Facebook, MySpace y la blogosfera y generan enseguida una afinidad magnética entre los internautas.


    R.: A mí to lo que diga esa peña de burgueses revisionistas me lo paso por delante y por detrás. Descarao.

  


  (Entrevista aparecida en Vanidad
el mes de marzo de 2004)


  


  Curiosamente, a los pocos meses, ya están en las tiendas las auténticas alpargatas de toda la vida sin el estampado fashion. Inicialmente Vans, Reef y Airwalk llevan sus fábricas a los pueblecillos donde abunda el esparto y las manos expertas en fabricación de alpargatas. Más tarde, espías industriales chinos visitan estos enclaves estratégicos para copiar el proceso y la técnica e importar el esparto.


  Las alpargatas auténticas, con sus imperfecciones rústicas y su acabado sin finura, causan auténtico furor entre la población urbanita, y pasan casi directamente a moda sin pasar por tendencia, desbancando a las alpargatas de diseño.


  


  Diario


  El Charlie dice que son imaginancias mías y que no debería tomar más setas alucinadas. Pero ya he visto un montón de veces al mismo tío con las mismas gafas espejiles, haciéndome fotos y escribiendo en una libreta. Cuando lo miro deja de mirarme y se pira. Ojalá estuviera el MalasPulgas conmigo. Estoy cagá de miedo.


  (Tania Moreno, 6 de marzo de 2004)


  


  PSICÓLOGO: Es extraño, pues Tania no padecía ningún trastorno paranoide según los test que le pasé años más tarde. Sólo se quejaba de alguien que la seguía. Alguien en concreto, al que describía con todo lujo de detalles. Estaba obsesionada con que era de la CIA.


  MINA: Nunca nos contó que la siguiera nadie.


  PSICÓLOGO: No, no es descabellado pensar que quizá alguien la siguiera. Cabe la posibilidad. Que tuviera esa obsesión totalmente irracional y conspiranoica con la CIA no quita para que alguien pudiera ir detrás de ella por alguna otra razón.


  


  A partir de abril de 2004, desaparece toda entrada antiyankee en su blog de MyMe. Incluso el 13 de abril cuelga un pequeño manifiesto pro americano en MyMe donde arremete contra el prejuicio negativo que todos tenemos con Estados Unidos.


  


  
    MyMeABRIL de 2004


    — Manifiesto contra el prejuicio yankee. (Leer más) 13/4/2004 Comentarios (71)
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  PSICÓLOGO: Está claro que estaba amedrentada y quería causar una buena imagen a los espías americanos para que no la asesinaran.


  PERIODISTA: No estoy de acuerdo con tu suposición. Yo creo que empezó a declararse pro yankee porque todo el mundo odiaba a los americanos. Eso de la CIA son pamplinas. Tania siempre iba a contracorriente de la moda imperante.


  


  El 16 de diciembre, para defenderse de la CIA, Tania se trae a MalasPulgas del pueblecillo en el autobús, después de espolvorearle en el cuenco de la comida dos cápsulas de lexatín 6 mg.


  


  MINA: ¡Menudo tormento el MalasPulgas! Teníamos que dormir con tapones en los oídos, nos destrozaba las zapas, se comía la ropa… Tenía que estar atado y con el bozal puesto las 24 horas y aun así seguía berreando.


  


  Durante el curso 2003-2004, Tania no abandona totalmente las actividades de desarrollo personal. Ni mucho menos. Según los registros de la Red Gran Fraternidad Universal, llega a hacer cinco actividades distintas en una misma semana. Quizá en un intento de relajarse ante el temor de ser asesinada por los Estados Unidos de América.


  


  SECRETARIA DE LA REDGFU: Yo le aconsejé que se centrara en una. Ella decía que así era un ser más completo. Que así no se dejaba ni una capa de su aura sin desarrollar.


  PSICÓLOGO: El principio del Maestro es «piensa globalmente y actúa localmente». El principio básico de Tania siempre fue «Piensa localmente y actúa globalmente». Pensaba sólo en ella y quería abarcarlo todo.


  


  Robert McKee me está tendiendo una emboscada para meterme en una novela clásica.


  La editorial no para de mandarme emails reprobatorios para ponerme la zancadilla pero paso de ponerlos y darle más protagonismo. Están invadiendo la biografía: mi biografía. Dicen, entre otras cosas, que no es creíble que Tania fuera tan caótica y les pregunto con toda la educación que soy capaz de reunir: ¿Esto es una biografía o es ficción? ¿Quieren que les escriba una novela blanca para todos los públicos sobre Tania con i®? Entonces me dicen que no, que es una biografía. Pero a los cinco minutos se les olvida y vuelven a tocarme los huevos.


  Está sonando el móvil. Es el agente. Me habla sobre no sé qué hostias del contrato, que si el punto no sé cuántos del apartado… Y le cuelgo a medias. No aguanto más. Tengo que cambiar de aires y no me basta un paseo entre andamios, socavones y pitadas de coches con Tania chillándome desde cualquier rincón. Me voy mañana al pueblecillo de Tania a seguir con este trabajo de negros. Necesito salir de este agujero rodeado de cáncer. Voy a apagar el móvil, voy a desconectar internet, el correo, el tráfico, el ruido, las obras y toda la mierda burbujeante y corrosiva de la gran ciudad. Llamo a la madre de Tania para informarle de mi visita, fingiendo interés en volverla a entrevistar para atar algunos cabos.


  —Claro, hijo. Vente todo el tiempo que quieras. Claro que te puedes quedar a dormir. Mi Ofelia no sale de su habitación y mi Antonia, ya sabes que está muerta.


  


  Martes por la mañana. Me despierto. Cojo el Diario, el USB, mi portátil, el de Tania y todos los materiales necesarios para escribir este capítulo y los meto en una maleta para seguir escribiendo desde el pueblecillo, desde su propia habitación.


  Recuerdo cuando visité a la madre de Tania para entrevistarla antes de ponerme a escribir. Estaba sentada en el portal con dos vecinas haciendo encaje de bolillos. Contestaba a mis preguntas mientras movía sus manos sin apenas mirar a la almohadilla con los alfileres, tan rápido que apenas podía distinguir un bolillo de otro, hasta que se detenía para coger su vaso de whisky con cubitos y darse un trago. Me insistió en que me quedara a comer e incluso me ofreció quedarme a dormir para que rebuscara todo lo que fuera necesario en la habitación de sus hijas. Me repetía una y otra vez: «Ahí tienes los armarios, las estanterías, la mesilla, el escritorio… Tú como si no estuviéramos». Sólo me quedé a comer, después de hacerle toda clase de preguntas sobre las distintas épocas de su hija, pero aquel guiso sabía a gloria. Cómo cocina esa mujer, borracha como una cuba que estaba.


  Después de un interminable viaje en autobús por una carretera tortuosa y bacheada entre montañas, pienso: «Te ponen un pueblo en cualquier sitio». Cuando me apeo, comienzo a andar dando tumbos por el mareo y un viejo desdentado y con un puro en los labios pasa por mi lado, sentado en una moto estridente y destartalada. Me sigue con la mirada bordeando la fractura cervical. Prefiero el escrutinio de las miradas del pueblecillo a la vigilancia tecnológica de la Stasi en la ciudad.


  Al llegar a la puerta de su casa, dilato los orificios nasales para percibir el aroma que tanto he echado en falta. Nada más abrir, MalasPulgas encaja su cabeza en la abertura de la puerta para hincar sus incisivos en mis zapatos corrientes y molientes. Dolores Fernández le arrea un chancletazo en la cabeza y el chucho recula y se pone a ladrar y a enseñar los colmillos. Mientras avanzo por el pasillo con la maleta a cuestas, MalasPulgas vuelve a engancharse a mi pernera y lo llevo arrastrando.


  —¡Mira lo que te digo…! —me espeta la abuela surgida de la nada, cogiéndome las manos y dándome un susto de muerte⁠—. Ay, hijo, qué manos más frías. —⁠Lleva una camiseta de Soziedad Alkohólika bajo una mantilla negra con broche de perla, unos pantalones de camuflaje con un parche de la A anarquista y el símbolo hippie de la paz y unas zapatillas Adidas Gazelle Indiepop que le están algo grandes.


  —Es el escritor. Está escribiendo un libro sobre la nena —⁠le chilla a la abuela en la oreja.


  —Y bien hermoso que está, cojotras. Es igualico igualico a mi primohermano Leocadio. A ti, qué formal.


  —¿Qué Leocadio, madre? —dice arrugando la frente. Se acerca y me susurra⁠—: Cariño, no le hagas caso, que no está bien de la cabeza.


  El esmirriado Vinagres se halla en una salita oscura, roncando como un condenado sobre su vehículo rodante. Se hincha y se deshincha cubierto por una sábana carcomida. La sala está adornada con un póster de Mulholland Drive de David Lynch, uno del ELZN y el subcomandante Marcos y otro yóguico con el cuerpo humano y sus siete chakras.


  —Una silla de ruedas con un tullido no queda bien en ningún sitio —⁠espeta la madre entre gases alcohólicos, después de encender la luz del cuarto y antes de volverla a apagar, mientras pisa la cabeza de MalasPulgas que insiste en morderle la chancleta⁠—. Pues ya has visto al padre de Tania.


  Ofelia está encerrada en su habitación escuchando un disco de Alejandro Sanz. Ojalá se dignara a salir para poder ver en carne y hueso el rostro y el cuerpo de Tania con i, pues las diferentes entrevistas que mantuve con ella siempre fueron vía telefónica.


  Doña Dolores se empeña en volver a enseñarme la casa. La artesa, la platera, la zafra y los azulejos blancos tienen pegatinas y pintadas de símbolos okupas, ácratas, orientales, nombres de grupos indie, punk, todos alrededor de un almanaque con la patrona del pueblo. Cojo el botijo con pegatinas de la sala Sidecar y el ViñaRock, y una pintada que reza Jaque Al Rey. Me lo empino y se me cae la mitad del agua fuera de la boca. El canastillo de esparto sobre el tapete de ganchillo contiene un puño americano, una muñequera heavy, una pulsera de cadena de bici, un collar hippilondio, pulseras coloridas y pendientes hindúes. Sendos pósters de El Che, Joy Division y The Velvet Underground&Nico Produced by Andy Warhol custodian el cuadro de la Sagrada Cena. La casa es todo un museo decorado por Tania con i en sus visitas al pueblecillo a lo largo y ancho de todas sus etapas. Me pregunto por qué no lo han quitado todo.


  Salimos al patio interior. Me enseña los capazos de almendra ennegrecida, diversos aperos de labranza, un barreño de cinc, un cernacho, una romana, una montaña de leños apilados sin ningún criterio, una pila de piedra para lavar y, al fondo, un pequeño corral con cuatro pollos mal contados, raquíticos y medio calvos.


  En la vitrina del aparador conviven figuras de Buda, la Virgen, Lenin, Jesucristo, y Mao Tse Tung.


  Dolores me invita a sentarme en el sofá del salón y a arroparme con la faldilla de la mesa camilla, cuyo brasero despide un calor infernal. Me pregunta si he desayunado porque ya trae un bocadillo de Nocilla que tiene preparado desde las 7 de la mañana.


  —No sabes cómo le gustaba la Nocilla a mi Antonia. Era lo único que comía sin rechistar.


  Hojeo el revistero: Hola, Neo2, De Verdad, Pronto, Tendencias, Marihuana, Semana, Rock de Lux, Coplanet…


  Después de hablar un poco con Dolores Fernández y de confesarme entre balbuceos y vacilaciones que siempre ha querido escribir un libro de recetas de cocina, que tiene un par de libretas escritas y que a ver si tengo un rato y les echo un vistazo, me dirijo a la habitación de Tania y abro mi portátil. Quedan tres horas para la comida. Mientras se carga el windows xp, examino las estanterías repletas de libretas y libros de la ESO, el escritorio, la cama llena de peluches, la mesilla con la foto de la primera comunión, los pósters de Alejandro Sanz… Todo esto es de Antonia, me digo. Inspecciono unos compact de música: Camela, Estopa, Mónica Naranjo, Bisbal… Todo esto pertenece a Antonia Moreno Fernández.


  Abro un cajón de la mesilla y encuentro unos pendientes de aro de medio metro de diámetro, una estampa de la Virgen, una carcasa de móvil rosa, una foto recortada de revista del ganador de la primera edición de Gran Hermano… Todo esto es de Antonia, me digo sintiendo una revelación contemplativa y un respeto casi religioso.


  ¿Y esto?, me pregunto al descubrir un libro de fútbol sobre la Historia de los Mundiales. Lo abro. Está a nombre de Cesáreo Moreno, alias Don Vinagres. Paso hojas: plantillas, fotos, estadísticas… Hay algunos nombres y apellidos rodeados con círculos y flechas que van de un lado a otro: Raúl, Zarra, Karpin, Hagi, Lineker, Baia… ¿De qué me suenan estos nombres? ¡Que se mueran Maradona y Johan Cruyff si estos nombres y apellidos entremezclados no son OCNIS!


  —Míralo, qué formalico mi Leocadio. Nene, tápate bien no te vayas a resfriar —⁠comenta la abuela desde el umbral de la puerta.


  Conecto el USB. Abro la carpeta de Tania con i® y abro el capítulo 6: TANiA ARTiSTA BiSEXUAL.


  


  En su afán de convertirse en una artista bohemia de pleno derecho, Tania manifiesta repetidamente el deseo de vivir en un loft para poder desarrollar todas sus inquietudes artísticas en su propio lugar de residencia. Que se muera el Charlie si era mentira.


  


  CHARLIE: A mí me lo vas a decir tronco. Menuda petera le entró con lo del loft.


  


  La parejita de tortolitos busca su loft por la gran urbe, pero se dan de bruces con precios astronómicos. Tania decide entonces buscar un pisito en una zona antigua y barata, y convoca a un supuesto albañil que va a encargarse de las reformas.


  —Se viene abajo —dice algo lacónico el albañil, con voz ronca, barba incipiente y haciendo equilibrismo con el palillo en la boca. Tania repite que quiere quitar las columnas y las paredes interiores y convertir el piso en un loft—. Se viene abajo el edificio —⁠reitera con la misma sequedad neutra sin necesidad de haber estudiado Ingeniería ni Arquitectura, mientras se quita la cera de una oreja con el dedo meñique. En un primer impulso, Tania exclama que a ella los demás le dan igual. Es su piso y es libre de transformarlo en un loft, una brownstone neoyorquina, un iglú esquimal o una nave espacial. Este empecinamiento caprichoso refleja una constante mortificante de su biografía: creer que su vida es una casita en lo alto de una montaña cuando en realidad es un piso en un edificio, que necesita de las columnas y tabiques de otros para mantenerse en pie. Tania no cae en la cuenta de que si se vienen abajo los pisos de los vecinos, el suyo no se va a quedar levitando en el 3.º, por mucha meditación y yoga que sumaran entre el Charlie, la Piti y ella. En su Diario pone a parir al albañil, que seguramente es un espía de la CIA que ha sido enviado con la orden de desbaratar sus planes subversivos de independencia, buen gusto y libertad individual.


  


  Como puede verse, la salud mental de Tania no es la del Dalai Lama y sigue haciendo aguas por todas partes, no en forma de intermitentes goteras sino de chorros de diámetro considerable. La petera con el loft, la anorexia vegetariana acompañada de bulimia o la obsesión enfermiza con la CIA son buenos ejemplos de ello. Los cambios de 360 grados no desaparecen sino que aumentan notoriamente como si Tania fuera una peonza movida por energía nuclear dando tumbos dentro de un pozo. Más o menos.


  Por otro lado, la actitud desafiante y provocadora de Ofelia de seguir existiendo y hacer uso de calles, plazas, autobuses y metro, no ayudan a Tania a encontrar la armonía, el equilibrio y la paz interior.


  


  Diario


  Voy a secuestrar a la Ofelia, voy a encerrarla a pan y agua, voy a echarle aceite hirviendo para borrarle mi cara.


  (Tania Moreno, 12 de mayo de 2004)


  


  En la primavera de 2004, retoma su relación con Azafrán, quien amortigua un tanto su precariedad psicológica y su inestabilidad emocional. Tania no renuncia a encontrar la disciplina artística que le permita sacar todo lo que lleva dentro para cambiar este puto mundo, y acompaña a Azafrán varias veces para recitar poesías en cafeterías progres con estanterías repletas de libros apolillados y exquisitos centros culturales generosamente subvencionados. Aunque ímpetu no le falta (se mete piedras en sus botas Doc Martens, para recitar de forma más intensa y sufrida, según su Diario), sus maneras en la oratoria se asemejan más a las de un cantante de hip-hop que a Rafael Alberti. Momentáneamente, flirtea con la vulgar prosa y escribe un relato con la ayuda del word y el diccionario de sinónimos. Su obra hiperbreve, influenciada por la poesía de Azafrán, se titula:


  
    
      CIENES DE CUITAS


      Érase una vez un estibador. Llegó el estío y el lebeche, y mucha calor. El díscolo sol quemaba a borbotones. Ella era ufana, soberbia, taciturna y redicha. Él era garañón, putañero, aterido como un frigorífico albo de cubitos y yantaba de balde en fondas y mesones cual tenorio más beodo que una cuba de alcohólicos anónimos. La paladina fémina rememoró sus pretéritas ideas, lo que se tradujo en un híspido bofe que casi se ahoga a resultas de denuestos e improperios antaño soltados con un megáfono diáfano. Gran acervo marinero y trigueño gracejo en derredores aledaños se auscultaba por los insípidos y desvencijados andurriales llenos de pedruscos. Entre periplos y céfiros y desde bien cerca le sobrevino un alarido bucal chillao a quemarropa que le reventó la cepa del oído por dentro de la oreja. La mañana se presentaba a regañadientes, sombría, lóbrega, parda, atezada y algo tostada por el astro rey y, con una situación anticiclónica con viento de poniente racheado de fuerza 4 y probabilidad de 66 por ciento de lluvias tempestuosas, la vislumbró como jamás volverán a observarla luceros iracundos medio cerrados por los párpados, en el ocaso magenta que revolotea por conspicua, inconclusa sangre mohína, como el medievo epicúreo de los andinos terruños, en las esferas introméricas, criptodeantes y convulsas de quien atisba sin pasión, emoción, frenesí, furor, paroxismo, porte, fanatismo, delirio, arrebato, vehemencia.


      —¡Como reincidas con otro clamor de la misma categoría voy a evacuar en tus premolares el intestino íntegro!


      Asió la moto de 125 cc y se largó hecha un cristo de mal humor, sin asuetos, como una bala. Le entró la cuita y echó la bola.

    


    (Relato de Tania Moreno, junio de 2004)

  


  Su poesía es algo más escueta, a menudo defendida a capa y espada en pos del minimalismo radical.


  
    
      Sobrecarga


      Apunta a la niña al judo


      Apunta a la niña a piano


      Apunta a la niña a danza


      


      Se nos ha tirao la niña por la ventana


      No ha dejao nota


      


      Desapunta a la niña del judo


      Desapunta a la niña de piano


      Desapunta a la niña de danza

    


    (Poesía elíptica de Tania Moreno,
julio de 2004)

  


  Tania se siente frustrada ante la idea de ser artista, pues mantiene la cordura necesaria (o la proporción suficiente de neuronas quietas) para darse cuenta de que no tiene talento para nada relacionado con el arte, pese a su último coletazo: una performance postmoderno-conceptual presentada en La Conservera, consistente en una amalgama de fragmentos sonoros copiados de otras performances que salen disparados por un minicasete que acciona sin ningún criterio aparente mientras realiza movimientos imprevisibles intentando causar incomprensión y extrañeza entre el respetable. Al final, se queda totalmente paralizada, mirando a todos los presentes con cara desafiante y, tras 10 minutos de silencio, empieza a quitarse la ropa mientras comienza a susurrar la palabra «infraleve», «infraleve», cada vez más fuerte, hasta acabar gritando ¡infraleve!, ¡infraleve!, y desfallecer en el suelo totalmente desnuda y pulsar PLAY en el minicasete:


  


  Dentro. Estar. No estar. DISPERSIÓN. Ni verdadero ni falso. No ser nada. IMPERFECCIÓN. Serlo todo. Niego lo exacto. Yo conmigo misma en mí. SINÉCDOQUE. Hago no actúo. Saltar por los aires. De la presencia al acto. Acto mimético. EXPANSIÓN. Le monde qui ne fait pas peur. Pido la vez. QUIÉN ES EL ÚLTIMO. INFRALEVE.


  


  MINA: Tania siempre encontraba alguna excusa para quitarse la ropa.


  


  Ante la imposibilidad de crear nada digno, Tania piensa que no hay mejor obra de arte que uno mismo y acude el 21 de julio de 2004 al estudio del artista Peter para que siga esculpiendo en ella la gran obra maestra del arte alternativo.


  


  PETER: Ese año Tania sólo vino a mi estudio 4 o 5 veces. Se puso una varilla de acero en el septum de la nariz y otra atravesando su entrecejo. Hasta ahí todo más o menos «normal», aunque ya le iban quedando pocos sitios para ponerse piercings. (…) Mira tío, yo he visto de todo en este mundillo, pero cuando me pidió que le pusiera un piercings en la campanilla, empecé a reírme nerviosamente hasta que vi que la cara de Tania seguía totalmente seria y aquello no era una broma. Tuvimos que hacer una de Jaimito para meterle las pinzas en la boca, agarrar la campanilla, estirarla hacia fuera y atravesarla con el catéter primero y el piercing después. Cuando le dije que no entendía por qué en la campanilla si no se iba a ver, a menos que bostezara tan fuerte que se le desencajara la mandíbula, me contestó: «No se va a ver pero se va a oír».


  SOCIÓLOGO: Por qué no nacéis, crecéis, os reproducís y morís como cualquier hijo de vecino.


  CHARLIE: Por aquel entonces Tania ya se había ganado el respeto de todo el mundo. Ni en 100 años se nos hubiera ocurrido lo del cascabel en la campanilla. Tania no era sólo algo visual y meramente superficial. Había hurgado en su interior, había creado una obra de arte dentro de su cuerpo, y la estética ya no sólo concernía a la imagen, sino también al sonido.


  PETER: Me enseñó un cascabel diminuto que yo debía engancharle al arito argumentando que sería el primer piercing no visual sino sonoro.


  PERIODISTA: Como decía mi madre: «Hijo, si te mandan hacer esto no lo haces».


  


  Cualquier sentencia que sale de su boca es ahora subrayada con ese brillo hipnótico especial procedente del cascabel, que barniza las palabras antes de que salgan de su garganta.


  


  MERY: Nos pilló por sorpresa completamente.


  PITI: Para Tania su cuerpo era una gran obra de arte hasta el último rincón.


  CHARLIE: Normal que se fijara en ella toda la peña para copiarla.


  PERIODISTA: El piercing en la campanilla se difundió por internet como un chispazo eléctrico.


  


  A partir de ahora no sólo puede ser localizada vía satélite, con prismáticos o rifle con mirilla telescópica, sino que también puede ser oída en varios cientos de metros a la redonda.


  Para más disgustos, esa misma tarde se encuentra con Azafrán por casualidad en un recital de poesía experimental neoconceptual.


  —Tania, te vi el otro día en el bus —⁠le comenta Azafrán⁠—. ¿Es que te gustan los aros de medio metro y las mallas blancas de pata de elefante y los plumíferos sin mangas con capucha de pelo? ¿Te quitas y te pones los piercings? Llevabas una camiseta de Estopa y una carpeta con fotos de Andy y Lucas, Mónica Naranjo y Camela. ¿Es que te gustan esos grupos?


  


  MINA: Prométeme que esto no saldrá en el libro. ¿Está apagada la grabadora?


  


  Tania no lo soporta más y decide aliarse con su enemigo en vez de luchar contra él, pero no lo desvelaré todavía para mantener el suspense en el lector, detalle novelesco de intriga baratera en honor a Robert McKee que será denostado por parte de mi futura editorial independiente y su legión de decenas de lectores.


  


  Dolores Fernández da unos golpes en la puerta y me avisa de que la comida está lista. Empiezo a babear mientras cierro y guardo en mi USB todos los archivos modificados.


  Me siento a la mesa y la escena es de lo más extraña, con Don Vinagres en su silla de ruedas, la abuela demente poseída por Alzheimer con su camiseta de Soziedad Alkohólica y mirando al infinito y la madre de Tania echándose un buen lingotazo de coñac en la Casera. Fotos de comunión de las gemelas con portarretratos plateados, unos cuernos de vaca encima de la platera, tapetes de ganchillo en el sofá, sobre la mesa camilla, sobre la encimera de la chimenea… joder, si hasta la servilleta que le ha puesto a Don Vinagres en el cuello de la camiseta es un tapete de ganchillo.


  La situación es tan apocalíptica como reveladora y siento que mi carrera literaria está dando un auténtico giro de 360 grados. Sin embargo, para mi sorpresa, no estoy cohibido. Quizá porque siento tanto a la abuela como al padre de Tania más en el más allá que en el más acá. Ni siquiera parpadean ante el atronador sonido que desprende la gigante televisión, que tiene el volumen tan a toda cebolla que las junturas crujen. La única presencia que noto realmente, aunque se tambalee y balbucee como una condenada, es la de Dolores Fernández.


  —Es el escritor. Está escribiendo un libro sobre la nena —⁠le chilla a Don Vinagres en la oreja.


  —Nena, ¿quién está gritando? —⁠pregunta la abuela alarmada.


  —Es la novela de la tele, madre.


  —Ay, hija, ya me figuraba yo… ¿Y qué hace el Leocadio en la tele? ¿Por qué no se ha sentao ya en la mesa a comer como Dios manda? Voy a llamarlo.


  La televisión cambia de canal sin ton ni son y aparecen varios iconos de los que nadie sabe nunca para qué coño sirven.


  —¡Eso no es el teléfono, madre! ¡Es el mando de la tele! —⁠dice Dolores quitándoselo de las manos de un tirón después de un largo forcejeo.


  —¡Cuando yo falte…! —dice la abuela levantando el dedo índice.


  Le pregunto a Dolores por qué no nos acompaña Ofelia.


  —Me ha dicho que no tenía ganas de comer. Mi Ofelia no es la misma desde que murió su hermana. Ya no me come como antes y está muy flacucha. Pues no que ha dejao de estudiar y no quiere hacer na, ni trabajar ni estudiar, na. Hijo, no sabes la suerte que tienes de ser escritor. (…) Sólo sale de su habitación para ir a misa. No te creas tú queee… Espero que no le dé por beber, calla, calla…


  Después de follarme el guiso, si me permiten la metáfora bukowskiana, pues hace siglos que no tenía tantos y tan intensos orgasmos, decido darme un paseo para hacer la digestión y cojo el Diario de Tania para contrastar en vivo y en directo sus comentarios concernientes al pueblecillo. Callejeando, confirmo las notas y me impregno de las singularidades del lugar. Saco la libreta y voy apuntando todas las pintadas de Tania.


  En la fachada del ayuntamiento: Paletos: sólo sabéis comer y moriros. (TANiA CON i)


  En la fachada de la biblioteca: Ni del Barça ni del Madrid, soy de William S. Burroughs. (TANiA CON i)


  De trecho en trecho, avisto espeluznantes giros de cuello de 270 grados tras mi paso al borde de la fractura cervical y miradas suspicaces y turbadoras detrás de persianas a medio bajar y cortinas de ganchillo entreabiertas.


  En una zapatería repleta de alpargatas: No al proletariado sin clase. (TANiA CON i) Insumisión alpargatera. (TANiA CON i)


  En la Caja Rural: Un torero muerto héroe nacional, un obrero muerto accidente laboral. (TANiA CON i)


  En una fachada encalada: Todos somos bisexuales. (TANiA CON i)


  Estáis destrozando el planeta con vuestra verbena y vuestros bolillos. (TANiA CON i)


  En la pared de un bar: Que el toro te coja la femoral y que la moto te abra el cráneo. (TANiA CON i)


  Entro en el bar para tomarme un par de lexatines con un café bien cargado. Todo el aforo se queda petrificado y decenas de ojos pequeños y vidriosos me escrutan sin piedad. A mi lado, un abuelete saca un fajo de billetes liado en una goma para pagar su carajillo. Sobre mi cabeza hay dos televisores de plasma gigantes con canales diferentes a todo volumen.


  Salgo del bar. En la fachada de la carnicería: Depósito de cadáveres para los buitres carroñeros con alpargatas. (TANiA CON i)


  En la pequeña iglesia: No más gore en las iglesias. Sólo para mayores de 18 años. (TANiA CON i) Curas terroristas. (TANiA CON i)


  En la Casa de la Cultura: No me pillaréis yankees. (TANiA CON i)


  Me siento en un banco de la plaza del pueblecillo y abro el Diario. Un grupo de abuelos con boina, garrota y alpargatas me clavan sus miradas sin pestañear. Hojeo ciertas páginas marcadas con post-its marrones, que datan del año 2004 y hacen referencia a sus visitas al pueblo. En ellas relata cómo se enciende al ver a los obreros viendo el partido de fútbol por la tele y bebiendo en el bar en vez de acudir a galerías de arte y a recitales de poesía, aunque también menciona lo relajada y descansada que se siente cuando se desparrama en su recóndito asentamiento hosco y primitivo, ya sea para esconderse de la CIA o descansar de la contienda esnob. Odia el pueblecillo desde lo más hondo de su páncreas, pero es un yacimiento arqueológico donde aprovisionarse de nuevas ideas retro-vintage que llevar a la gran ciudad. Su pueblecillo no es el Tercer Mundo sino el Quinto o el Sexto. Es un pequeño infierno… Pero es puro, inocente e inexplorado.


  Regreso a la casa de los Moreno Fernández, la puerta está abierta y no están ni Dolores ni la abuela. Es la hora de la misa. Sólo se oye el ronquido de Don Vinagres y el gruñido perenne de MalasPulgas. Aprovecho para husmear por la casa. Entro en la habitación de los abuelos y observo la máquina de coser antigua con pedal con una camiseta de The Who encima y una plancha de carbón sobre una camiseta negra de rejilla. Las paredes están desconchadas por la humedad. Abro el armario, toqueteo la ropa y separo las perchas: un camisón roído y amarillento, camisetas de Metallica, Chambao, AorkaoKonMiIntestino… una faja marrón apolillada, una camisola hindú con motivos étnicos, una rebeca con un broche con la imagen de la Virgen y una chupa de cuero negro con chapas, parches y motivos satánicos.


  Vuelvo a la habitación de Antonia. La puerta está estreabierta y parece que hay alguien dentro. Me detengo en el umbral y atisbo una delgada silueta a contraluz hurgando en mi maleta. Frunzo los ojos y el cerebro para afinar la mirada y distingo a la mismísima replicante de Tania con i®, Ofelia, calcada a la original, pero con el pelo liso y largo y más negro que el carbón, dos aros de medio metro en las orejas, cejas depiladas y un bindi en el entrecejo que chirría con el conjunto. Reculo unos pasos y espero a que termine la inspección. Ofelia sale disparada sin percatarse de mi presencia, se mete en su habitación, cierra la puerta y sube el volumen a Estopa. Entro y compruebo que no me falta nada. ¿Qué estaría buscando? Tal vez quiera ser la primera en leer la biografía y estuviera buscando un borrador, para buscar dónde sale y ver cómo la he descrito.


  De pronto se abre la puerta de la habitación con un crujido infernal procedente de las visagras oxidadas y aparece la abuela desde otra dimensión.


  —¡Mira lo que te digo! ¡Métete esos faldones ahora mismico que vas a coger frío en los riñones! Nene, que hace mucho helor.


  —Sacramentos, no moleste al escritor —⁠dice la madre de Tania.


  —¿Cariño, quieres un poco de bizcocho con café de malta antes de dormir?


  Aprovecho para preguntarle sobre esta época Artística Bisexual.


  


  MADRE: Cuando venía se pasaba los días durmiendo. Incluso algún día que otro se sentó a la mesa y me dijo lo buena que estaba la sopa, que era lo único que comía porque era casi todo agua. Iba descalza siempre y yo no paraba de regañarle para que no se me constipara. Casi siempre que venía me tenía que poner tapones en los oídos porque no paraba de oír un tin tin tin que me tenía negra y hasta que no me bebía una botella entera de vodka no podía dormirme.


  


  Enciendo el portátil y abro el documento 6. TANiA ARTiSTA BiSEXUAL.doc


  


  Para el verano del año 2004, Tania rebusca el eslabón perdido y profundiza con uñas y dientes en el ajuar con ansia de redescubrimiento, en un puro acto de arqueología cool, si me permiten la analogía el fresador y el guillotinista de la imprenta. Importa el punto de cruz para tricotar, el botijo para llenarlo de kalimotxo, el sombrero de su abuelo muerto y la petanca para jugar con Mina, Piti, Mery y Charlie al lado de skaters y malabaristas neohippiosos y vacilar y competir contra sus palos chinos, sus jakis y su diábolo pasados de moda. Tania está a la última de la última.


  


  PERIODISTA: Es curioso. Quería que su pueblecillo tuviera todo lo guay de la ciudad y sin embargo se lo estaba trayendo a trozos, produciendo gran admiración entre los más esnobs y teniendo un éxito grandísimo en internet.


  


  Esta maniobra táctica la vuelve a colocar en el centro de todas las miradas. Sus solicitudes de amistad en MyMe crecen como la espuma y la web 2.0 se infecta de influencias retro-vintage. Los neohippies y demás esnobs urbanos se empiezan a sentir como unos auténticos pringados.


  Sin embargo, su ambición y su afán de modernidad no acaban ahí. Para Tania no es suficiente el apellido anglosajón de su etapa indie, pues precisa con urgencia algo que sólo unas pocas privilegiadas pueden ostentar: la bisexualidad, condición sine qua non para toda diva postmoderna. Nos encontramos en septiembre de 2004 y la homosexualidad, desfasada y en boca de todos, campa a sus anchas por la sociedad, especialmente por los medios audiovisuales. Ya nadie la critica e incluso es aplaudida por señoras mayores en programas matinales de televisión. Tania debe experimentarlo y sentirlo hasta sus últimas consecuencias. No basta con mentir a la gente faroleando de bisexual. Su relación con Azafrán, quien alardea sin tapujos de su ambigüedad, es propicia para tan espinoso menester. La siguiente descripción está recreada escrupulosamente con la información contenida en la página del día 10 de septiembre de su Diario:


  Cuando ensayan los recitales poéticos en su habitación, Tania hace ademanes de cortejo aunque algo tibios e irresolutos. Tiene que presentarse una tarde claramente ebria, con la cara rubicunda y los ojos vidriosos, para reunir el valor suficiente. Al cabo de dos o tres piezas líricas recitadas a dúo con gran arrebato, los brazos de Tania se precipitan vacilantes sobre los pechos de Azafrán, que no opone resistencia. Tania continúa besuqueando, titubeante, sus mejillas, su nariz y el hoyuelo del mentón, para bajar a continuación a su cuello, con gran inseguridad y desorden. No quiere poner a prueba su sexualidad a las primeras de cambio, por si queda en entredicho, por lo que se extiende en los prolegómenos más allá de lo estipulado en el decálogo bisexual. Cuando la ropa de Azafrán se desliza suavemente, Tania palidece hasta estremecerse, se queda sin habla y casi sin respiración. Parece un ciervo ante los faros de un coche y el cascabel de la campanilla suena frenéticamente por culpa de los nervios. Azafrán, ardiente y sudorosa, comienza a versificar improvisando, y se acerca amenazante a la insinuadora pero aterrada Tania Brown, que mira con su ojo pocho incluido para otro lado como si la cosa no fuera con ella. Con gran erotismo y susurrando cálidos versos envueltos en vaho, Azafrán se dispone a desabrochar botones, abrir cremalleras, y desenfundar brazos y piernas. La lentitud parsimoniosa y fluida, sensual, con la que retira algunas prendas, se contrapone con los tirones abruptos con los que intenta despojar otras. Los pantalones, no muy idóneos para la ocasión, están tan ceñidos como un cinturón de castidad, y la rigidez muscular de Tania, que evita inconscientemente ser desnudada, no favorece en nada dicha labor. Las botas Doc Martens no hay manera de quitárselas, por lo que desiste en su intento y se las deja puestas. Desvestida la Brown, Azafrán se mete en la cama y se envuelve en la sábana para contonearse lascivamente y provocar el bamboleo de sus pechos, tan temblequeantes como dos flanes en un terremoto. Cubierta por la resplandeciente blancura de la tela, como una elfa embaucadora, ingrávida e incorpórea, comienza a ofrecer sus piernas entreabiertas. A Tania Brown no le es posible a estas alturas húmedas y palpitantes una retirada. Así pues, se sienta sobre sus piernas recogidas en el borde de la cama y, sin más remedio, apoya sus manos sobre las rodillas destapadas de Azafrán, esperando nuevas instrucciones de su lenguaje corporal. La creciente abertura de sus piernas semidobladas no deja lugar a subjetivas malas interpretaciones. Por si queda alguna duda, las manos de Azafrán rodean la cabeza de Tania y le indican el rumbo a seguir. La primeriza bisexual ladea todavía su mirada huidiza, coge con los dedos índice y pulgar la desafiante sábana y la va retirando, como si estuviera separando la mortaja de un leproso. Con el umbráculo cavernoso de su amiga a escasos centímetros de su boca, Tania Brown se dispone a entrar en el club exclusivo de la alternancia más admirable. Lo tiene que hacer por la revolución, por acabar con la burguesía heterosexual y con la sociedad patriarcal y ni un paso atrás.


  Los bajos fondos de Azafrán son como los suburbios a los que no hay que dar la espalda. La pelambrera alrededor del bivalvo arrugado le da grima, pero… ¿acaso no dan repelús los yonquis, las putas y los mendigos en los arrabales? Su autohipnosis persuasiva, compuesta por repeticiones mentales como «todos somos bisexuales», intenta movilizar la lengua y los labios en sabrosos y jugosos lametones. Inicialmente, se reducen a las ingles y al musgo renegrido del pubis, pero la presión ejercida por los brazos dirigentes ayuda a no salirse de la ruta, y, de vez en cuando, provoca un descuidado roce con la tripita en carne viva.


  Tania comprende que no hay más remedio que hacer de tripas corazón y hundir un prolongado morreo por todo el mejillón chicloso y húmedo, o se hará eterna la iniciación a la bisexualidad.


  


  LESBIANA 1 (ASOCIACIÓN NO TE PRIVES): Que no te quepa duda de que la Gran Tania con i era bisexual como poco. El Día de la Visibilidad Lésbica lo demostró. Aunque el objetivo de la concentración era que todas las lesbianas de la ciudad acudieran para besarse con su pareja sin complejos, Tania se presentó sola y se morreó con todas y cada una de las allí presentes, y no veas qué mosqueo cogieron algunas de las celosas participantes.


  LESBIANA 2: «Que en pleno siglo XXI haya todavía esta clase de discriminación y prejuicio», me acuerdo que dijo Tania después de meternos la lengua a todas.


  LESBIANA 1: Porque mira, no todas las lesbianas ni todas las bisexuales somos unas vivalavirgen. Hay de todo, mire usted, como en todas partes. Lesbianas comunistas, lesbianas católicas, lesbianas terroristas, lesbianas del Opus Dei, lesbianas diputadas, lesbianas misioneras y hasta lesbianas pro aborto. A ver si por ser inseminación artificial una no va a tener el mismo derecho a abortar como todas las demás.


  


  Durante esta etapa artística, Tania se refugia en la música electrónica y en las drogas de diseño para abstraerse de la CIA. Diariamente acude con Ladytron y Muelles a numerosas raves que acaban bien entrada la mañana y asiste religiosamente a los festivales electrónicos más chic, véase Sonar, Creamfield y Monegros, para lucir el ajuar de su abuela, la rebeca roída de misa, la mantilla de ganchillo, la faja, el abanico, la petanca y la bolsa del agua caliente que hace las veces de cubitera.


  


  Diario


  Hemos bailao dentro de un invernadero a 45 grados. He vomitao 3 veces. Hemos hecho colas astronómicas para conseguir aguate. Hemos meao en las cabinas de plástico llenas de pelos, trozos de papel, compresas usadas, trozos de mierda y meao reseco. Hemos tomao pastillas y hemos pegao muchos botes. Se ha terminado el festival. Una cosa hecha. Ya sólo quedan el FIB, el Etnosur y el Creamfield.


  (Tania Moreno,
Monegros Desert Festival de 2004)


  


  A la mañana siguiente, me aseo en el zafero de la habitación de los abuelos de Tania. Después de desayunar unos buñuelos con chocolate recién hechos y transcribir este fragmento, apago el portátil, me despido de Dolores, Don Vinagres y la abuela, que me invita a llevar cuidadico, me sacudo a MalasPulgas de la pernera con un patadón que lo lleva a empotrarse contra la estufa de hierro, y corro a coger el primer autobús de la mañana.


  Me despierto a las 12 de la noche. Me lavo la cara, desayuno, me bebo de un trago una jarra de café bien cargado y me tomo un lexatín de 1,5 mg. Leo el séptimo mandamiento del decálogo de Verdú:


  7. La peripecia interior es el juego especial de la escritura y su máxima legitimación. Los escenarios y las vicisitudes exteriores ya están en los demás soportes. Hay que explorar en el interior de uno mismo o de los otros hasta la extenuación. (Vicente Verdú)


  Vicente, ahí afuera sólo hay obras y ruido. En los demás soportes nunca salen reflejados. Ni en las películas ni en los videojuegos hay obras. ¿Hago bien en mencionarlo? Por delante, por detrás, por encima y por debajo de mi piso, no me dejan explorar en el interior de mí mismo y sólo puedo escribir: «Hay obras y ruido».


  


  Abro un archivo nuevo y tecleo: 7. TANiA RADiKAL


  7. TANiA RADiKAL
(OCTUBRE 2004-JUNIO 2005)


  
    gasolina molotov Nike
McDonald
pasamontañas mochila
perro condonación FMI G-8
Seattle cordón ELZN
pincho spray autobús
contenedor fuego cabina
Telefónica porro
kalimotxo mani camiseta
antidisturbios
guerrilla imperdible
reventar A
megáfono manifiesto
aportación

  


  


  
    ENERI: Tania fue como apagar un fuego con una vomitera.


    SOCIÓLOGO: La vida de Tania fue como clavar un post-it con una púa y un martillo porque no pega bien.

  


  PERIODISTA: Quien te diga que sólo fue una evolución natural y no un cambio de paradigma te está mintiendo como un bellaco.


  PSICÓLOGO: No sustituyó el comunismo por el anarquismo, sino que lo mezcló a su antojo. Le seguía saliendo la vena comunista de lo absorbido en la UCI.
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  Tania no vuelve nunca más a pisar el local de la UCI y empieza a coquetear con movimientos anarquistas y antiglobalización más marginales, rudos, auténticos y mucho menos vistosos y pulcros que los guaperas de la UCI. También toma contacto con los movimientos okupa, anticonsumista y los punks destroyers. Todas estas corrientes tienen en común la seductora idea de destruir toda estructura, orden social, norma y modales de cortesía establecidos. La idea no es crear algo nuevo que antes o después se pueda poner de moda sino romperlo todo sin dejar nada en pie, lo que supone para Tania todo un bálsamo relajante. La gran masa no podrá seguir ese ritmo destructivo sin ninguna idea a la que atenerse. Tania piensa que jamás podrá ponerse de moda algo así.


  Tania rehúye el autoritarismo de la noche y el día y sus ciclos circadianos resultantes. Tania dormiría cuando le diera la gana de ahora en adelante. Los días ya no tendrían 24 horas, serían variables. Y por supuesto, el Sol y la Luna quedaban totalmente al margen. Tania estaría por encima de los movimientos de rotación y traslación terrestres y seguiría su propia órbita, y cada día determinaría una ley física diferente sin ninguna constante.


  Tania viste en esta época ropa aparentemente sucia y rota a tijeretazos, luce imperdibles haciendo las veces de piercings y logotipos de Mercedes arrancados de los coches, aunque conserva sus pendientes de la hoz y el martillo de la etapa comunista (según las fotos de MyMe) y el cascabel de la campanilla de su época artística, según cuentan sus amigos, pues Tania no tiene el detalle de poner ninguna radiografía entre sus álbumes. Las pulseras de cadena de bici y de tenedor doblado son insustituibles.


  


  PETER: Le tatué un código de barras en la nuca y el símbolo de Mercedes en un brazo. Tal vez por la canción de Janis Joplin: Mercedes Benz.


  MERY: Lo del tatuaje del código de barras fue un puntazo, yo me hice otro, mira… aunque con distinto número de serie.


  La ropa nueva la restriega por el suelo, la pisa, la golpea contra superficies angulosas como esquinas de paredes y muebles, y la mete en la lavadora tres o cuatro veces seguidas con clavos y tornillos que arañan y castigan los diferentes tejidos como no ha podido su acomodada vida. La lavadora y la lejía se convierten en la máquina del tiempo.


  La lista de productos y servicios antisistema incluye: Tela para pancartas (6 €/metro), megáfono (40 €), spray para pintadas (4 €), cóctel molotov (Diésel: 0,723 €/litro, Gasolina Súper 98: 0,888 €/litro, Gasolina Súper 95: 0,775 €/litro), petardos (0,60 €/unidad), etc.


  La transformación antisistema le cuesta 600 €, aproximadamente.


  


  SOCIÓLOGO: Los antisistema son el caldo de cultivo del consumismo atroz y constantemente variable. Los antisistema son los que provocan los cambios en la estética, la alimentación, la música y el ocio, para que la moda y la economía no se estanquen. Lo rebelde es el auténtico motor del capitalismo y el consumo.


  


  Asiste a numerosas manis y concentraciones ilegales antifascistas y se pelea a cara de perro con los esfinges. El cascabel en su campanilla, que subraya las frases con una aureola titilante, y los morreos a diestro y siniestro no desentonan en absoluto con la nueva doctrina y los integra automáticamente.


  


  
    De: mguinart@aural.es


    Para: gruano82@xmail.com


    Asunto: Contesta

  


  Tienes el móvil desconectado. ¿Por qué no contestas a los correos? Estamos barajando la posibilidad de rescindir el contrato.


  Atentamente, el editor


  


  El editor parece el mismísimo Robert McKee metiéndome el dedo en el ojo para llevarme al clímax.


  


  
    De: gruano82@xmail.com


    Para: mguinart@aural.es


    Asunto: Atando cabos


    Archivos adjuntos: 5. COMUNISMO.doc; 6. ARTE y BISEXUALIDAD.doc

  


  Me he ausentado unos días para llevar a cabo unas investigaciones. He descubierto cosas muy interesantes sobre Tania y su círculo. Os mando los capítulos 5 y 6 adjuntos.


  Atentamente, el escritor


  


  A los pocos minutos tengo la respuesta.


  


  
    De: mguinart@aural.es


    Para: gruano82@xmail.com


    Asunto: ¡Dónde cojones has estado!

  


  ¿Dónde te has metido? Deja los cabos como están. Limítate a plasmarlos en el papel tal y como te los dimos. No se te ocurre nada bueno, joder. Chico, no eres la puta Lisbeth Salander. Limítate a utilizar los materiales que te dimos y no hurgues más allá de lo conveniente. No hay tiempo para jugar a detectives. A partir de ahora, infórmanos de todos tus movimientos. Debes estar localizable.


  Atentamente, el editor


  


  Enrabietado por la censura de mi afán periodístico, cojo la chaqueta, me cuelgo el USB al cuello, me pongo mis tapones en los oídos, el tenedor doblado, la pulsera de cadena de bici y una tuerca como anillo y me sumerjo en la contienda del siglo XXI.


  Hay obras y ruido y pintadas de Tania. Hace sol. Punto. Los escenarios y las vicisitudes exteriores ya están en los demás soportes. Para más detalles, acudan a películas y videojuegos.


  Guerra a la guerra. (TANiA CON i)


  Añadidle un río de coches amontonados que pitan a coro con el director de orquesta dado a la fuga. Y borrad a los de Greenpeace que se encuentran bien lejos en medio del océano defendiendo los mares cuando la guerra contra los Homo Sapiens está librándose aquí, en la ciudad.


  Autonomía, autogestión, anarquía, rebelión! (TANiA CON i)


  Ando deprisa y con muy mala hostia, harto de que el editor prohíba y restrinja mis actividades hasta dejarme postrado en la silla de ruedas de Tania, hecho un vegetal, sin que Greenpeace pueda convocar una acción protesta, véase, poner una pancarta gigante en la fachada de la editorial.


  Prohibido prohibir. (TANiA CON i)


  Nadie va a querer publicar mi versión después de la versión oficial. Soy un negro literario de mierda, soy un perdedor que nunca volverá a poner su nombre en la portada de un libro. No me llega el resuello y el corazón me palpita y me avisa de que no estoy siguiendo el camino correcto.


  Conflicto irreversible. (TANiA CON i)


  Ralentizo momentáneamente el paso y pienso en el eslogan Guerra a la guerra y me pregunto si atacando a una guerra se consigue la paz, o si has de apartarte hasta que termine, sin molestarla, como si fuera un avispero que no debes traquetear demasiado. Si te encuentras un avispero en medio del camino, tienes dos opciones: rodearlo sigilosamente o emprenderla a varazos para matar hasta la última avispa. Me pregunto si debo agachar la cabeza y claudicar esperando que el viento sople para mis velas en algún momento. Tal vez mi mástil esté quebrado y mis velas hechas trizas. Si es así, sería preferible estamparse contra un petrolero en una lancha cargada de explosivos antes que dejarse arrastrar por la corriente hasta caer por unas cataratas abismales. Miro hacia arriba en busca del cielo azul y sólo veo cables y una cámara de vigilancia que me enfoca como si esto fuera el maldito Show de Truman.


  Tu vida es una puta mierda (y lo sabes). (TANiA CON i)


  Consigo encadenar un par de respiraciones dignas y me escabullo hacia un parque para sentarme cinco minutos a ver si el sonido de las ramas de los árboles, el aleteo de las hojas verdes y el borboteo de la fuente me tranquilizan. En el dique circular de la fuente hay consignas garabateadas con spray verde:


  Los parques son cárceles urbanas para las plantas. (GreyWar)


  Abolición de las macetas, prisiones para las plantas y las flores. (GreyWar)


  Después de hacerles una foto con el móvil, vuelvo a mi Cuchitril y en el camino continúo fotografiando algunas pintadas de Tania que faltan en mi colección.


  Nazi muerto, avono pal güerto. (TANiA CON i)


  Nos estáis ovligando a sentir kada bez más odio. (TANiA CON i)


  Me paro en una tienda bastante chic y veo en el escaparate las auténticas alpargatas del abuelo al lado de unas botas militares Doc Martens. Entro y opto por comprarme unas Doc Martens negras, una camiseta con la silueta del subcomandante Marcos del ELZN, unas gafas negras macarroides y una muñequera de pinchos de Hugo Boss. Utilizo el crédito de la tarjeta para pagar. Me llevo puestas las botas y las gafas y meto en una bolsa mis zapatos corrientes y molientes, no se vayan a poner de moda la semana que viene.


  Si el toreo es un arte, el canibalismo es gastronomía. (TANiA CON i)


  Estamos hasta los ovarios de tantos cojones. (TANiA CON i)


  Llego al Cuchitril. Tengo dos mensajes del agente en el móvil con sendas broncas por no contestar a sus llamadas, pero me la suda.


  Cojo el disco AYorarALaIglesia del grupo BelatorioBiolento. Suena la canción «KagandoOstias».


  Entro en el baño y me miro en el espejo, moviendo la mano y el brazo para ver la muñequera de pinchos desde diferentes ángulos. Me pongo en jarras y admiro mi camiseta del ELZN y mis gafas negras.


  Soy un moderno. Soy un rebelde.


  Me quito los tapones de los oídos y enciendo el portátil. Abro el correo. Tengo un email nuevo del editor que me pellizca el hígado antes de abrirlo.


  


  
    De: mguinart@aural.es


    Para: gruano82@xmail.com


    Asunto: Cambios

  


  He leído los capítulos 5 y 6. En el capítulo 6 queremos que quites del título eso de «bisexualidad», aunque la menciones a posteriori. Su condición ambigua concuerda con su imagen transgresora. Es vista con buenos ojos desde marketing, desde prensa, desde comercial, desde arte y desde logística.


  Atentamente, el editor


  


  Frustrado, me mezo en la silla de ruedas, intentando poner en orden mis pensamientos. Sólo los que se adaptan sobreviven, pero ¿tengo que adaptarme a cualquier precio? Procuro adaptarme dando mi brazo a torcer pero ellos no sólo quieren mi brazo, sino mi cabeza, mi tronco y mis piernas retorcidas hasta exprimirme la última gota. ¿Es la adaptación a las circunstancias individuales siempre lo más inteligente? ¿Hay sólo un modo de adaptarse o existen otros modos que todavía no he explorado? ¿Adaptarse es siempre elegir el mal menor? ¿Se puede medir el mal?, cavilo con suma trascendencia mientras vibra el suelo, se mueve la lámpara y caen del techo pequeños trocitos de yeso sobre mi cabeza y el teclado. Los objetos se mueven en el escritorio como en una tabla de güija debido a los mazazos propinados contra un muro en el piso de arriba.


  Aparto los restos de yeso con la mano, conecto el USB y abro el capítulo 7. TANiA RADiKAL.doc.


  


  Hojeo su Diario en las fechas en las que nos encontramos y verifico la información que me dieron Charlie, Mery y demás sobre el tema de la escopeta. Paranoica perdida, el 6 de noviembre Tania revuelve los armarios del pueblecillo en busca de la escopeta de Don Vinagres para llevarla consigo a la ciudad y protegerse de los agentes de la CIA que la asedian por todos lados.


  Tras examinar prácticamente todo el curso 2004-2005 en su Diario, advierto que Ofelia es apenas citada en alguna ocasión intrascendente y no hay ninguna información sobre su paradero.


  


  PITI: ¿No se fue de la ciudad por aquella época? Dejamos de verla de la noche a la mañana. Ni siquiera en la Universidad.


  MERY: Yo no volví a saber de Ofelia nunca más. Parecía que se la hubiera tragado la tierra. Yo no paraba de preguntarle a la Tania y siempre me respondía irónicamente que se había muerto.


  MINA: A mí me tenía muy preocupada. Un día entré en la habitación de Tania y estaba su Diario abierto. No pude evitar leer lo que había escrito. Algo así como que iba a secuestrar a la replicante y la iba a tener encerrada a pan y agua.


  


  En la segunda quincena de noviembre de 2004, Tania vuelve al mercado de la mística y el desarrollo personal. Acude de nuevo a la Gran Fraternidad Universal para aliviar la angustia causada por la CIA, cultivarse de forma anticonsumista y remodelar sus fibras nerviosas llenas de zanjas, socavones y tuberías rotas con capas y más capas de asfalto. La terapia espiritual y anticonsumista le cuesta 1.495 €.


  


  PSICÓLOGA: La acción directa destroyer era compatible con el desarrollo personal y el misticismo. Construirse por dentro y fuera hacerlo todo fosfatina.


  SOCIÓLOGO: Para hacer la revolución hay que ir al gimnasio, hacer yoga y comer sano. Los punks y los anarquistas no están bien de salud, para qué engañarnos, cómo van a hacer la revolución en ese estado tan lamentable, emporrados y borrachuzos de vino baratero y estando siempre tirados. Y buena presencia para convencer a la prole. Gomina, traje de ejecutivo y maleta de piel. Y conocimientos de informática. Cortesía, educación y buenos modales. Y escote y minifalda, si hace falta. Hay que tener conocimientos en marketing y publicidad. No más venta de periodicuchos amarillentos y panfletos fotocopiados en blanco y negro, no más caceroladas vulgares y hoscas, primitivas, ni más batukadas de djembé con yonquis de rastas podridas y perros pulgosos y esqueléticos…


  


  El 24 de noviembre, Tania se presenta en la Gran Fraternidad Universal arrastrando a MalasPulgas con la correa, vistiendo su minifalda militar de camuflaje, sus botas Doc Martens con punta metálica de hierro, su puño de hierro americano, su muñequera de pinchos, sus cadenas con candado a modo de cinturón, su camiseta de BelatorioBiolento con la portada del EP MeKagoEnSanDios y el lema SoiTanKavronKeNoMerezcoNada y su escopeta de caza antiCIA, para practicar chikung, meditación zen y yoga solar avanzado.


  Durante la relajación, se retuerce y tiembla de forma tan intensa que el tintineo del cascabel de su garganta no deja títere concentrado. Como coro acompañante, de fondo se oye el gruñido renovable, sostenible e inagotable de MalasPulgas, atado, amordazado y encerrado en la taquilla del vestuario.


  Cuando sale de la sesión de yoga solar, debido a la tensión generada para mantener amordazada a Antonia Moreno en su zulo, asiste a un concierto del grupo de hardcore extremo Hatebreed, para desahogarse bailando mosh en el tornado central de puñetazos, empujones, patadas y codazos.


  


  CHARLIE: Tania pesaba unos 35 kilos como mucho. Me daba muy mal rollo cuando se metía en esos tornados mosh.


  PETER: Aparte del hardcore internacional más extremo y demente, Tania escuchaba a grupos de antitodo nacionales igualmente extremos y dementes.


  


  Tania debe estar preparada para hacerlo todo trizas. Y si se pone de moda hacerlo todo trizas, haría trizas a los que hicieran todo trizas. Y si se ponía de moda hacer trizas a los que hicieran todo trizas, haría trizas a los que hicieran trizas a los que hicieran todo trizas. Tengo un nuevo correo del editor.


  


  
    De: mguinart@aural.es


    Para: gruano82@xmail.com


    Asunto: Evolución del personaje

  


  Nos importa realmente poco que la vida de Tania fuera tan circular y repetitiva como tú la describes. La vida de Tania tiene que tener algún sentido, algún mensaje trascendente. Tienes que profundizar y si no encuentras nada, invéntatelo. Ninguna biografía cuenta la vida real de nadie.


  Atentamente, el editor


  


  Pongo el disco OjaláMeMuera del grupo BazofiaSangrienta. Suena la canción «TxuteDeFlemas». Son las 4 de la madrugada. Necesito despejarme. Me pongo los tapones para los oídos y salgo a deambular por la ciudad desierta. Los vehículos de la limpieza ensucian el aire con su ruido atronador y punzante y los camiones de la basura trasladan el problema a otro lugar dejando en el aire una estela sonora oscura y penetrante. Los de Greenpeace duermen a pata suelta bien lejos de aquí.


  En otros tiempos, sólo teníamos adormideras. Hoy, las calles. (TANiA CON i)


  Camino entre montoneras de escombros, subo montículos, rodeo excavadoras, esquivo zanjas y socavones de diversas profundidades y tamaños, como en la calle de El Pianista de Polanski, hasta llegar al escaparate de la librería. Compruebo que no hay moros en la costa y saco mi bote de spray negro y pinto:


  La biografía de Tania con i es un montaje empresarial.


  Ni un paso atrás, ni para tomar impulso.


  No os da tiempo a contratar a otro. Yo tengo toda la información.


  Vuelvo al campamento base o cuchitril mohoso y enciendo el portátil.


  


  La cuenta de Tania en MyMe registra un aumento considerable de visitas y nuevos «amigos». Entre sus nuevos contactos no sólo hay anarcopunks destroyer o revienta-manifestaciones antiglobalización, sino todo tipo de individuos, que ven con buenos ojos los planteamientos y la estética de la incombustible Tania con i®. Conserva los contactos de la época comunista, de la época mística y de la época indie. La cuenta de MyMe de Tania llega a las 500 visitas diarias y sus amigos se cuentan por miles.


  Durante todo este periodo radikal, se suceden grandes manifestaciones, altercados urbanos, destrucción callejera y acciones directas en nombre del Anarquismo Radical o la contracultura extrema. Si en el pasado había pasado de mera afiliada a militante de la UCI, ahora había subido de grado hasta convertirse en activista. Ni poner tu firma por una causa ni defender unas ideas en un debate ni persuadir a nuevos adeptos con firmes argumentaciones. Sólo el auténtico alternativo se pone manos a la obra para construir un mundo mejor.


  


  PERIODISTA: Cosas como quemar contenedores y cajeros, reventar escaparates, rayar Mercedes, toquetear telefonillos a las 4 de la madrugada, destrozar cabinas telefónicas o bloquear las cerraduras de las puertas con pegamento… no me parecen maneras muy constructivas para salvar el mundo.


  SOCIÓLOGO: Había que incordiar hasta desestabilizar el sistema y que se desplomara y así construir algo nuevo. El problema es que para después no había planes, así que rezaban por las noches para que no se cumplieran sus objetivos. Lo fundamental de la contracultura es no conseguir lo que persigue.


  Cuentan en internet que Tania participa en las revueltas de Seattle y Génova.


  


  PERIODISTA: Es un rumor totalmente infundado y además es imposible. En 1999 acababa de llegar a la ciudad. Y en 2001, cuando la guerra campal en Génova, con la muerte de aquel manifestante, Tania se hallaba inmersa en la meditación, la conciencia y la paz interior.


  


  Donde sí está Tania es en la manifestación del 2004 de la capital, según MyMe.


  


  
    MyMeNOVIEMBRE de 2004


    — Megapollo en la concentración antiglobalización. Hemos reventado un McDonalds y han cargao los maderos. Cinco heridos graves por porrazos, uno por aplastamiento, y varios con contusiones múltiples. La vida de dos compañeros está en peligro. Le han dado una ensalá de porrazos a una mujer embarazada, y en toda la barriga, que lo he visto yo. 17/11/2004 Comentarios (172)


    [image: TaniaConMitadDeCabezaRapadaConMechonesMallasCeñidasCadenasCandadosYCamisetaDeTirantesConImperdiblesDisparaPompasDeJabónConUnSopladorDePlásticoAUnGrupoDeAntidisturbiosConEscudos.jpg]


    —Cambio de fecha del Taller de Cuencos Tibetanos por coincidir con el concierto de BómitoAnal, MasturvaziónEpiléptika y PudreteTuKeAMiMeDaRisa (Leer más) 23/11/2004 Comentarios (154)

  


  


  MERY: No me acuerdo en contra de qué guerra fue aquella manifestación ilegal. ¿La ocupación israelí en Palestina? Tal vez fuera antiglobalización o contra el hambre. ¡Yo qué sé! El caso es que Piti pintó una pancarta con el lema «No hay camino para la paz. La paz es el camino» de Buda o no sé quién coño, con la paloma de la paz y el símbolo hippie también de la paz. Todo de muy buen rollo, muy pacífico… Bueno, excepto los ataques verbales de los conductores cuando cortamos el tráfico.


  MINA: La paz es el camino, pero nos tuvimos que enfrentar a los automovilistas para desalojar la calle y que la paz pudiera fluir.


  


  
    MyMeDICIEMBRE de 2004


    — Steal This Book de Abbie Hoffman. El mejor libro anticapitalista. (Leer más) 4/12/2004 Comentarios (257)


    — YOMANGO


    
      Yomango, porque la felicidad no se puede comprar.


      Yomango, ¿lo quieres? Lo tienes.


      Hay cosas que el dinero no puede comprar, para todo lo demás Yomango


      Yomango, porque tú lo vales


      Yomango, sólo en tu centro comercial 5/12/2004 Comentarios (213)

    

  


  


  YOMANGO


  YOMANGO es una marca cuyo objetivo principal, como el de todas las marcas importantes, no es tanto la venta de cosas, sino la «adquisión» masiva de un estilo de vida. El estilo de vida que ofrece Yomango, como su propio nombre indica, es «mangar».


  Wikipedia


  


  ZANAHORIAK: YOMANGO no es rovo, kolega: la propiedad es el rovo.


  PERIODISTA: A mí me pareció una iniciativa simpática.


  SOCIÓLOGO: Eso es una rabieta de esnobs mimados.


  MINA: La pinta que llevaba no era para pasar desapercibida. En cuanto entraba a una tienda los seguratas no le quitaban el ojo de encima.


  PITI: La pillaron muchas veces.


  ENERI: Les dezía a los maderos ke sólo era una performanze.


  MERY: También decía que en los precios de los productos ya estaba incluido el porcentaje por los artículos robados. ¿Por qué teníamos que pagar ese impuesto por culpa de los ladrones? Todos teníamos que chirlar algo de vez en cuando.


  CHARLIE: La idea de YOMANGO fue de Tania, claro que sí. Menudo bombazo. Colgábamos vídeos en Youtube. Todos los medios sacaron la noticia.


  SOCIÓLOGO: Todo es argumentable y justificable, más si cabe en el activismo artístico. Yoviolo podría ser una secuela para protestar por los pobres feos que no ligan ni pagando. En el vídeo presentación de la marca, un mendigo violaría a una top model, con aliento a cartón de vino y uñas como mejillones. Yosecuestro, yorrevientocajeros, yoquemocontenedores, yoapedreocuras…


  ENERI: A Tania le bino a güebo el royo yomangante aprobetxando el rovo de los vancos, la explotazión de las multinazionales y la injustizia sozial del kapitalismo y demás mierda. Anda ke no sabía na… La Tania no travajava en nada, y toda la pasta que ganava kon los periódikos de la UCI se la fundía en tatuajes, piercings y tayeres.
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  Además de antimilitarista, anticonsumista, antifascista, anticapitalista y yomangante, Tania se declara antitaurina. Una performance de Tania y sus muchachos vuelve a calar en los medios el 15 de diciembre.


  


  PITI: No sé cómo podía soportar el dolor. No eran unos piercings más sino unos pinchos de aúpa.


  MINA: Todavía me da grima cuando me acuerdo. No había dónde clavárselas. Estaba tan delgada…


  ENERI: Mira, ke te kede klara una kosa, a la Tania le gustaban tanto las protestas antitaurinas o las konzentraziones kontra los avrigos de piel porkee avía ke despelotarse.


  


  Según cuenta en su Diario y según declaraciones de sus acérrimos seguidores, véase Piti, Charlie, Mery y demás, Tania se levanta ese año del 7 al 16 de julio como un clavo, a las 7:59 de la mañana, ni un segundo antes ni un segundo después, para ver en directo por televisión si cornean a algún mozo en los encierros de San Fermín. Dicho así no es digno de mención, pues todos los españoles llevan levantándose a esa hora esperando lo mismo desde 1982. Lo insólito es proclamarlo a bombo y platillo y tener la sonrisa puesta todo el día si habían empitonado gravemente a alguien esa mañana.


  


  MINA: Si el toro se ensañaba con un mozo con una cogida múltiple el orgasmo también era múltiple, y si hubiera muerto alguien no dudo en que habría montado una fiesta performativa por todo lo alto.


  CHARLIE: Cuando no cogían a nadie se volvía al sobre de bajón y seguía sobando.


  MINA: Tania pensaba que los encierros de San Fermín tenían que utilizar todas las calles y plazas del centro de Pamplona, con 100 toros a la vez soltados en diferentes puntos y que debía durar 24 horas cada día para que no pararan de producirse cornadas y muertes.


  


  En el foro de la web oficial de la marca Tania Con i® corre el rumor de que Tania corre los Sanfermines de este año en sentido contrario a los toros, como protesta para reivindicar su abolición. Sin ir más lejos, una supuesta amiga pamplonica afirma que ella misma estuvo con Tania esos días y que le contó que quería morir en San Fermín por la causa. Es bastante confuso todo lo que hay alrededor de estas informaciones. Algunos dicen que sí, otros que fue un bulo o que sólo fueron fantasías de Tania dichas en voz alta. Sin embargo, en su Diario no menciona nada al respecto y me he tomado la molestia de buscar en internet los vídeos de los encierros de ese año. No hay nada que tenga que ver con gente corriendo en sentido contrario.


  


  Hoy es 30 de septiembre de 2009. Ya van tres llamadas del editor para apretarme las tuercas y preguntarme cómo lo llevo. Primero me dicen que me quieren echar y ahora me meten prisa. La vida es todo y a toda hostia, o nada y empotrado en el sofá vegetando con el subsidio de desempleo.


  La Casera ha venido tres veces esta semana pidiéndome la mensualidad. El editor me cuenta que en Tania con i® Corporation ya tienen elegidos el director y la actriz principal de la película sobre Tania con i®. No paran de repetirme: «¡Primero tiene que salir el libro. Si sacamos la película antes, nadie va a querer leerse el libro!».


  1. La novela deberá resistirse al intento de ser trasladada al cine, al videojuego o al telefilme. (Vicente Verdú)


  Me incrusto los tapones en los oídos hasta que toco cerebro y decido darme un paseo por la ciudad entre motobombas, bidones, vallas, trituradoras y machacadoras. Mis gafas negras protegen mis ojos de la polvareda, aunque no dispongo de una mascarilla antigás que tape mis narices, por lo que me alío con mi enemigo y aspiro directamente de los tubos de escape, haciéndoles una felación acostado en el asfalto para entregarme en cuerpo y alma a Robert McKee, sin que me lo impida ningún miembro de Greenpeace.


  Enfilo hacia la iglesia más próxima para entrevistar a algún sacerdote e indagar sobre el asunto de los saludos nazis hacia La Virgen. Al torcer la primera calle, Tania comienza a hablarme con su spray.


  Si luchas puedes perder, si no luchas estás perdido. (TANiA CON i)


  La ciudad entera está salpicada de grumos encefálicos. Creo que mi estudio es sólo una parte de su cerebro, aunque más concentrada y con más densidad de fibras nerviosas. Cuando salgo del Cuchitril, siento que sigo estando dentro de ella, cruzando sus venas y arterias, andando sobre su piel y deambulando entre todos sus tumores cancerosos.


  En las guerras, los soldados reciben las balas y los generales las medallas. (TANiA CON i)


  Humaredas cortacéspedes petardeos persia­nasMe­tá­li­cas so­ni­que­tes­DeMarchaAtrás portazos pi­to­rra­das es­ta­lli­dos a­lar­mas que empiezan a sonar sin una causa justificada y autobuses que dan frenazos como si restregaran tus sesos en el asfalto. Vicente, tengo que ponerlo. Aquí no pueden vivir seres humanos.


  Me aprieto los tapones y empiezo a pensar en la llamada del editor. Se han calmado un poco con lo que les envié y hoy sólo me piden velocidad, con lo que mi miedo ahora se está transformando en ira. Lo van a necesitar terminado antes de lo previsto.


  Muerte al jefe. (TANiA CON i)


  Un cuchillo de monte: 18 €. Un pasamontañas negro: 7 €. Una lata de gasolina: 5 €. Apuñalar a un facha y prenderle fuego: no tiene precio. (MajestiC).


  Hay otra flecha que lleva a otra pintada de Tania: ¡Abajo el consumismo! ¡Asfixia al facha con las manos! (TANiA CON i)


  Entro en un estudio de tatuajes y piercings sin preguntarme por qué, y de repente estoy acostado en una camilla entre bastidores blancos como en los quirófanos y un tipo se dispone a atravesarme la ceja con un catéter y meterme un aro bien gordo con una bolita sin que Greenpeace pueda impedirlo. Cuando me levanto me da un yuyu y se queda todo en negro. Me vuelvo a sentar en la camilla con elegancia y comienzo a dialogar con el tipo improvisando una charla sobre tatuajes, guiando mis ojos muertos al sonido de su voz, porque estoy totalmente ciego. Me pregunta a qué me dedico y me dice que él está escribiendo una novela de neorrealismo postsucio sobre un exconvicto toxicómano, una esposa depresiva alcohólica con síndrome de Tourette y un hijo adicto al pegamento y deforme por los golpes que el padre infligió a la madre durante el embarazo… con influencias de Palahniuk, Bukowski y Saunders, pero que no tiene tiempo para acabarla y me pregunta si yo escribo de noche o de día, con música o sin música. Le pregunto qué me costaría un código de barras en la nuca, un tribal en el brazo, una calavera en el hombro y un dragón en el omoplato, mientras voy recuperando la vista. Contrariamente a lo que esperaba, el tipo me trata con respeto y contesta mirándome a la cara, casi agradablemente. Me miro las Doc Martens y mi pulsera de pinchos y comienzo a sentir una especie de firmeza, de seguridad, de personalidad. Pago con la tarjeta y me voy sin despedirme para hacer gala de mi nueva imagen de vuelta de todo.


  Llego a la iglesia y antes de entrar hago una foto a varias pintadas.


  No más muertes sin reciclaje. Reutiliza las tripas, ¡arriba la donación de órganos! (TANiA CON i)


  


  PITI: Recuerdo que por la época anticlerical le dio por hacerse donante de órganos.


  SACERDOTE 1: Iban por las iglesias, se sentaban en la misa y cuando la gente se levantaba para susurrar salmos en respuesta a los versículos del cura, ellos respondían con blasfemias y burlas y hasta hacían el saludo nazi cuando tocaba levantarse.


  CHARLIE: Era una performance, un happening reivindicativo, tío. Queríamos que la gente tomara conciencia del fascismo de la religión.


  MERY: Si hubiera sido por ella, se hubiera cargado a media Iglesia para repartir los órganos a los necesitados, los enfermos, los sin techo y los africanos.


  


  Nazi muerto, órganos pal negro. (TANiA CON i)


  


  SACERDOTE 2: Se ponían en la fila de las hostias y cuando recibían el cuerpo de Cristo se santiguaban, pero en el último momento, después de llevarse la mano al hombro derecho, ponían la mano recta y después de golpearse el pecho volvían a levantar el brazo recto para saludar a nuestro padre. No he presenciado jamás una inmoralidad más execrable.


  


  Después de entrevistar al cura, apago la grabadora, me quedo mirando al Cristo crucificado y me lo imagino de repente claveteado de piercings y con varios tatuadores alrededor hincando sus agujas y provocándole una carnicería sin que Greenpeace se manifieste. Entonces eres escritor, vaya, qué interesante… Yo estoy escribiendo una novela histórica sobre catedrales con un cura detective… con influencias de Follett y Brown.


  Me despido del cura haciendo el saludo militar y salgo y corro por la acera de la iglesia entre obras y ruido y nubes de polvo preguntándome por qué corro y veo unas gotas de sangre en el suelo y son mías y a Greenpeace le trae sin cuidado y me llevo un clínex al piercing y trastabillo con varios escombros bailones y me pregunto si estoy en un drama o en una comedia, aunque en la comedia nadie sale herido. Tal vez me encuentre en una comedia negra, y me dirijo a mi Cuchitril de asesino en serie y no logro encontrar una ruta transitable y camino en espiral y leo en un muro:


  Cura cabrón, folla con condón, usa tu cuerpo o danos tus trozos. (TANiA CON i)


  Antes de subir a mi Cuchitril, entro a comprar en un supermercado cercano. Ando con mucho cuidado para no tirar nada al suelo y generar así un abismo mckeeano. Llego a la caja con mi avituallamiento. Qué bochorno, pienso, aunque no lo siento. Me han cancelado la tarjeta de crédito y Greenpeace no tiene constancia de ello para mandarme un donativo prohomínidos. La cajera mira mi pulsera de pinchos, mi piercing ensangrentado y mis botas Doc Martens y en su cara se dibuja una mueca de desprecio capitalista neoliberal. ¡Buen golpe de efecto, McKee! Le digo que voy a sacar dinero a un cajero levantándole la mano como si fuera a pegarle pero en el último momento le hago la señal de que espere. Números rojos; he tirado demasiado del crédito, me dice la pantalla. Siento una verdadera rabia contra la máquina y al volver a encarar la calle, dos pintadas me chillan desde un muro de enfrente:


  Yomango, porque tú lo vales.


  Cuando se acabe el alimento, os daréis cuenta de que el dinero no se come. (TANiA CON i)


  A mí me pasa lo contrario, se me ha acabado el dinero pero las tiendas están rebosantes de alimentos. Deambulo sin rumbo aterrorizado por los ruidos y las obras y sin nada que llevarme a la boca.


  2. No le facilitarás la vida al protagonista. En un argumento nada progresa si no es a través del conflicto. (Robert McKee)


  McKee, me estás jodiendo en dos niveles de conflicto: conflictos internos y conflictos extrapersonales. Falta el nivel de conflictos interpersonales. Escúchame bien, Robert McKee, no te presentaré a mi familia, ni a mis amigos ni a mi pareja. ¿Entendido? ¡No hablaré de ellos para que no los pongas en mi contra!


  Yomango, ¿lo quieres? Lo tienes


  Me pregunto qué haría Robert McKee conmigo a continuación, qué giros serían convenientes, qué golpes de efecto, dónde está la evolución, la catarsis, la salida, la resolución, el final feliz. ¡¿Por dónde sigo, Robert?!


  Si haces lo que siempre has hecho nunca llegaras más allá de donde siempre has llegado. (Anónimo)


  Me he metido en la librería de siempre inconscientemente, buscando un lugar donde tomarme un respiro profanando los dos primeros mandamientos de Robert McKee.


  
    – Libro de cuentos infantiles de Jennifer López
(25.ª edición)


    – Novela costumbrista rural de Miguel Báez «El Litri»
(12.ª edición)


    – Guía del optimismo, el amor y la felicidad por Miliki
(39.ª edición)

  


  Creo que me encuentro en la crisis preclímax del segundo acto, según McKee, y al borde de un ataque de pánico con palpitaciones, sudoración, temblores, sensación de ahogo, miedo a perder el control y miedo a morir.


  Cojo el libro Aprende a relajarte en 10 pasos y empiezo a leer pasando las hojas tan rápido como puedo, hasta que el libro toma vida propia, se me escapa de las manos y sale volando. Cojo Cómo convertirse en Buda en 5 semanas y Cómo superar la adversidad… ¿A quién cojones ayudan los libros de autoayuda si año tras año se convierten en bestsellers?


  A falta de una idea mejor, echo mano de la rutina automática para calmarme y busco mi primera novela. No está en ninguna parte. No la veo. Ni en las hileras visibles ni en las ocultas. Me arrepiento del mañana, el último libro de autoayuda que vas a necesitar, rezo totalmente desquiciado. Me dirijo a la dependienta y le pregunto por ella.


  —¿Me arrepiento de qué…?


  —¡Del mañana!


  Enfilo hacia la salida en línea recta, tropezando con varios stands y a punto de perder el equilibrio y salgo a la calle en busca de un camino, de una señal, pero me quedo dando vueltas sobre mi eje como un tío vivo encallado en un cruce de infinitos carriles.


  ¡Abajo el dinero que utiliza papel sin reciclar! (TANiA CON i)


  Hay cosas que el dinero no puede comprar, para todo lo demás, Yomango.


  Desorientado y desquiciado, mis pies trastabillan al no recibir órdenes claras de mi mente cortocircuitada. Los fragmentos de confusión y desasosiego van condensándose y al juntarse forman una nueva sustancia que provoca el odio y la rabia sin concesiones ni dudas.


  El capitalismo es el mayor ladrón del mundo. ¡¡Robad!! (TANiA CON i)


  Después de sufrir un ataque de pánico y sentir la muerte a la vuelta de la esquina, uno siempre se siente menos tímido y nota que los nervios no dan más de sí y los opiáceos endógenos comienzan a producir su efecto.


  Yomango, sólo en tu centro comercial.


  Entro pisando fuerte con mis Doc Martens con punta de hierro y me llevo todo lo necesario sin titubear. Enfilo por la salida sin compra con mi carro lleno de productos con tal determinación que ni siquiera pita el detector de códigos de barras. Al salir, leo en una persiana metálica:


  ¡¡Sonríe!! Todavía es gratis… (TANiA CON i)


  Intento escapar, intento llegar a mi Cuchitril con mis alimentos robados pero otra obra y otra y otra me impiden acercarme y tengo la sensación de estar corriendo en espiral sin poder tocar mi objetivo, como si Robert McKee me estuviera poniendo la zancadilla constantemente para que reniegue del modernismo y convertir mi vida en un libro clásico a marchas forzadas. Se oye un golpetazo infernal y la fachada de un edificio se viene abajo. Necesito un búnker o acabarán conmigo. Necesito escapar de las obras y las pintadas de Tania. Me meto por la boca de parking subterráneo como entrando en un coño hacia un útero protector y bajo hasta la planta más profunda para recobrar el aliento.


  No quiero morir. Quiero desnacer.


  Leo en un muro:


  No me cogeréis, yankees. (TANiA CON i)


  Y me imagino a Tania metiéndose en este parking y bajando a la planta más profunda para esconderse de la CIA.


  Me abro una lata de atún y me la como a palo seco. Jódete McKee, le grito al aire con mi bigote y mi barba de cromagnon impregnada en aceite. Me siento el niño de El Imperio del Sol cuando recibe el paquete con alimentos del cielo. No quiero volver a subir. No quiero nacer más. Robert McKee está asfixiándome sin temor a liquidarme y quedarse sin historia. No quiero hacer más incursiones en territorio enemigo. Me voy a quedar aquí hasta que se haga de noche… o hasta que se me acabe la comida… o hasta que se acabe el libro. Podéis seguir leyendo que yo de aquí no me muevo. Arriba se ha desatado la Tercera. Están haciéndolo todo fosfatina y Robert McKee me busca para hacerme igualmente picadillo. Aquí abajo no me encontrarás, ¡Robert McKee!


  Abro una tableta de chocolate, parto una onza y la utilizo de tiza para escribir en la pared:


  No me cogerás, Robert McKee, yankee de mierda. (Guillermo Ruano)


  Me siento en el suelo entre dos coches. No sé si lo estoy escribiendo o lo estoy viviendo o lo estoy escribiendo después de vivirlo o lo estoy viviendo después de escribirlo. El Cuchitril y el parking están igual de oscuros, polvorientos y húmedos y no logro distinguirlos. Lo que es seguro es que el infierno rebosante de abismos, golpes de efecto y fuerzas antagonistas sigue intacto esperándome cuando salga de ambos agujeros.


  2. No le facilitarás la vida al protagonista. En un argumento nada progresa si no es a través del conflicto. (Robert McKee)


  Angustiado, me saco el mini bloc, un boli y escribo: «No hay obras y no hay ruidos, no estoy en lo más profundo de un parking subterráneo aterrado, con una bolsa de alimentos robados en un supermercado ostentando un nuevo piercing en la ceja, una muñequera de pinchos Hugo Boss, una pulsera de cadena de bici, una camiseta del subcomandante Marcos y el ELZN y unas Doc Martens negras con punta de hierro. No estoy comiéndome unas latas de atún a palo seco. Salgo del parking y no hay nadie por la calle, no hay obras no hay ruidos no hay coches, la ciudad está deshabitada y me dirijo a mi Cuchitril dando un paseo tranquilamente». Pero no surte efecto, el texto no me saca y las palabras no calman los chirridos, los petardeos y las explosiones de arriba. Sólo consigo escribir que me saco el minibloc y escribo que no hay obras ni ruidos ni piercings ni gente cuando en realidad sí las hay, y sigo estando en lo más profundo de un parking subterráneo sin poder recrear la escena de otra manera y mucho menos negarla o cambiarla por otra cosa, porque estoy aquí abajo siendo lo que escribo o arriba escribiendo lo que soy, sin poder inventarme nada para salir, sufriendo desde mi parking o recordando desde mi Cuchitril, acaso lo mismo, intentando silenciar los martillos neumáticos con eufemismos o cambiándolos por «una suave brisa y un aleteo de las hojas de los árboles», guardando el minibloc con mala hostia porque no sucede lo que escribo y no me saca de este parking subterráneo, sin más cojones que sufrir esta mierda que experimento o que creo a golpe de tecla encerrado en este parking o en este Cuchitril de mala muerte, y arriba y afuera me esperan una guerra que no puedo redescribir, suavizar o sublimar satíricamente. ¿Estaré en un drama o en una comedia?


  El humor siempre viene después, como dice Woody Allen, el humor es «tragedia + tiempo» porque ahora mismo no me hace ni puta gracia estar en lo más profundo de un parking subterráneo comiendo latas de atún a palo seco, queriendo salir a lomos de otras frases y llenando de aceite mi barba y el minibloc.


  Como postre, me abro el tarro de Nocilla y me la voy comiendo con el dedo.


  Pasan varios minutos o varias horas. Después de comerme todos los productos de la bolsa me he quedado durmiendo. No sé si es de día o de noche.


  Saco de nuevo el minibloc con manchurrones de aceite y escribo: Si no rompes, no creas. Voy siseando Si no rompes, no creas para hipnotizarme y volver a subir dándole una explicación a las obras para amortiguar el dolor.


  Si no rompes, no creas; si no rompes, no creas… Llego a la superficie y miro un reloj digital: 8 AM. Hay obras y ruido. Está nublado. Punto.


  No le pongas parches, la estructura está podrida. (TANiA CON i)


  He estado 12 horas metido en un búnker subterráneo para coches y escritores perseguidos por Robert McKee. Llego al Cuchitril con la cara demacrada y ojerosa y con las gafas negras de diadema y me encuentro a un tipo desgarbado llamado Guillermo Ruano escribiendo que «Llego al Cuchitril con la cara demacrada y ojerosa y con las gafas negras de diadema y me encuentro a un tipo desgarbado llamado Guillermo Ruano escribiendo…». Lo saludo y me quedo mirando en la pantalla el fragmento que escribe a continuación: «Hay una nota de la Casera en el suelo: Ultimatum. O me pagas el alquiler o tendrás que abandonar el estudio. Fdo: Robert McKee». Levanto la mirada y allí aparece la nota en el suelo como por arte de magia y le pido a Guillermo Ruano que borre esa nota porque no es un buen momento. No me hace ni caso. Borro yo mismo el fragmento de la nota de la Casera pulsando la tecla BkSp pero ya es tarde. La nota sigue ahí y tengo que volver a escribirla e insertarla en la narración. Entro en el baño y a través del espejo veo en la sala contigua a Tania con i, Robert McKee, Charlie, el editor, Vicente Verdú, Mery, el agente, el presidente de Greenpeace, los de marketing, Dolores Fernández… que me observan y me saludan con la mano con una sonrisa beatífica. Me lavo la cara con agua fría y me tomo dos sedantes para caballos porque me noto algo rarillo.


  Está temblando el edificio. Crujen todas las junturas y caen cascotes sobre mis greñas, mi bigote y mi barba aceitosa y sobre el teclado, y me imagino a Robert McKee en su despacho de Consejero de Urbanismo sonriendo y mandando más y más unidades al barrio hasta que reviente mi Cuchitril. O al mismo Robert McKee con un pañuelo en la cabeza y un palillo en la boca pegando sonoros zambombazos en la tubería de arriba con una llave inglesa. Hay obras delante, detrás, a ambos lados, arriba y abajo. Espero que respeten este Cuchitril de mala muerte aunque derriben el edificio y tenga que hacer meditación, yoga y chikung para dejarlo suspendido en el aire.


  Mi cuchitril volador.


  Si se viene abajo el edificio conmigo dentro no pienso pagarle el mes a la Casera por muy dulce que se ponga.


  Encaro el portátil y escribo que lo encaro. Abro mi correo y escribo que lo abro. Escribo que copio y pego y copio y pego.


  


  
    De: mguinart@aural.es


    Para: gruano82@xmail.com


    Asunto: Ultimátum

  


  Señor Ruano, no está usted cumpliendo los plazos y no está siguiendo nuestras consignas. Le dijimos desde marketing que obviara el tema de la CIA. Hemos leído los capítulos 5 y 6 y se han vuelto a quejar. Queremos todos los capítulos modificados ya. Si no cumple con lo firmado, olvídese de su carrera literaria. Le hundiremos.


  
    Departamento Comercial


    Departamento de Marketing y Publicidad


    Departamento de Prensa


    Departamento de Recursos Humanos

  


  


  El móvil empieza a sonar y vibrar como una picadora de carne con melodía. Es mi agente.


  —¿Digaaa? —pregunto con un deje de cínica inocencia, a lo Verónica Forqué, cuando sabe perfectamente que sé quién es.


  —Ni diga ni hostias. A ver… —⁠respira conteniendo el cabreo y balbucea entre dientes⁠—: ay ayay me cago en mi puta madre la que estás montando, campeón —⁠carraspea, tose y dispara⁠—: ¿Por qué no dejas de liarla y cumples con tu deber profesional? ¡Haz lo que te dicen, cojones! ¿Qué más te da? ¡Si no va a salir tu nombre en el libro! —⁠remata partiéndome en dos⁠—. Mejor que sea algo vulgar y anodino, ni fu ni fa. ¿Para qué quieres romper moldes y ser original ahora si el autor será la marca Tania con i®? Guárdate el ingenio para tu segunda novela. ¿Se te va a caer la picha a trozos por hacer de obrero literario durante unos meses? Dime. ¿Qué te creías? Esto no va a ser llegar y besar el santo. El glamour, las entrevistas y los premios literarios vendrán si contentas a los que dirigen el glamour, las entrevistas y los premios literarios… Jamás nos van a ofrecer ningún premio literario si sigues en ese plan. Oye… ¿Estás?


  


  He puesto la canción «KeOsFoyen» del disco KeOsFoyen de BelatorioBiolento y pienso detenidamente en una contestación al email de la editorial, los pros y contras de cada frase, lo que está en juego, lo que puedo ganar y lo mucho que puedo perder, mientras hago mi ritual Taxi driver delante del espejo con mis gafas negras puestas de nuevo para reafirmar mis poses subversivas. Ensayo gestos de mística indiferencia, me gusto… Observo mi piercing en la ceja desde diferentes ángulos, enciendo un cigarro y fumo con insolencia. Aspiro contrayendo los carrillos con gesto rockero, retengo el humo, lo saboreo y lo expulso con elegante desvergüenza hacia arriba, probando la coordinación oculomanual precisa para conectar cigarro y boca con un movimiento lento y cargante para el espectador. Entonces dialogo con un interlocutor imaginario que me está vacilando. ¿Es a mí? Giro la cabeza y miro hacia atrás por si mi imagen pregunta por otro. ¿Te refieres a mí, colega?, le pregunto señalándome con el pulgar y el cigarro entre los dedos. ¿Es a mí? ¿Te refieres a mí, colega? Me llevo la mano repentina y violentamente a la cabeza y me meso el pelo de cromagnon de delante hacia atrás, con sufrida afectación inclinando el cuello al unísono hacia el techo. ¿Quién eres tú, pringao? ¿Te diriges a mí?, vuelvo a retarle. Eres un borrego paleto y yo soy un moderno rebelde del siglo XXI. Te voy a aplastar con mis Doc Martens con punta de hierro. ¿Capichi tron? Cruzo los brazos con muñequeras de pinchos, miro hacia el infinito por un lado con mis gafas negras, doy una calada interminable a mi cigarro y mientras dejo que salga el humo por sí solo de mi boca voy enseñando el dedo corazón a cámara lenta. Vuelvo a cruzar los brazos y vuelvo a posar la mirada desenfocada y perdida en una esquina superior del techo.


  Salgo del baño fortalecido por mis ejercicios espirituales y por un momento, advierto que algo que no llego a concebir está cambiando, pues no siento ningún rencor ni hacia el editor, ni hacia el agente… el director de marketing, la jefa de prensa, el corrector, el maquetador, el crítico, el redactor jefe del periódico, el director general del Libro, Archivos y Bibliotecas, la Ministra de Cultura y todos los demás componentes de la Gran Mafia. Si no rompes, no creas. Encaro el portátil. Abro un archivo word nuevo y redacto una página entera, rehaciéndola mil veces. Utilizo todo mi ingenio literario para conseguir el efecto deseado, destilando firmeza sin que suene violento… pero es muy largo, por lo que sintetizo al máximo, haciendo resumen del resumen del resumen, hasta conseguir un Abstract o idea general y le doy a la tecla de enviar.


  


  
    De: gruano82@hotmail.com


    Para: mguinart@aural.es


    Asunto: RE: Ultimátum

  


  Que os follen.


  Atentamente, el escritor


  


  Es curioso. No siento ninguna satisfacción por el desquite. No siento ningún rencor. Parece como si Que os follen fuera la frase de un guión que debo interpretar, un simple golpe de efecto racionalmente calculado por el mejor alumno de Robert McKee para restablecer el equilibrio entre mis espectativas y las fuerzas antagonistas y reducir el abismo. Cierro la ventana del navegador y abro el documento 7.TANiA RADiKAL.doc. Están pegando puñetazos a la puerta. Es la Casera. Que le den por culo, digo bien alto arrugando la cara pero sin sentir ninguna animadversión hacia ella.


  


  La anarquía no funciona en el piso. Las disputas son constantes y la gente se escaquea sigilosamente de los quehaceres domésticos.


  —¡No os estáis comprometiendo una puta mierda con el anarquismo! ¡No colaboráis! —⁠escribe Tania en el frigorífico.


  —«Hay que colaborar» es una norma que te acabas de inventar para utilizarnos y que limpiemos la casa para tu bienestar. Eres una fascista extorsionadora. Quieres obligarnos a hacer las cosas. Vaya mierda de anarquía —⁠le rebate Mery.


  


  SOCIÓLOGO: A los punks también les gustan los móviles, chatear, fumar Marlboro, la sopa caliente y que les frieguen los platos.


  


  —Y deja de apuntarme con la escopeta —⁠añade Mery.


  


  MINA: Decía que no estaba cargada, pero yo no me fiaba un pelo. ¿Para qué quería una escopeta descargada?


  


  El 15 de junio de 2005 tienen que redactar una pequeña constitución prolimpieza a regañadientes con un artículo extra en el que se prohíbe terminantemente la tenencia de armas en el piso.


  La Okupación es la solución que se le ocurre a Tania para que todos se impliquen desinteresadamente, sin coacciones, sin normas y sin amenazas de volarles a todos la cabeza con la escopeta.


  


  ENERI: La Tania era una fantasmona deskará. Kreía ke lo de ser okupa le daría a todo un royo la ostia de comprometido y exzitante a la konbibenzia.


  PITI: Ocupamos una casa vieja aunque seguíamos pagando el alquiler del otro piso. Raro, no digo que no, visto con la perspectiva del tiempo.


  MERY: No había agua caliente.


  MINA: Hacía mucho frío y la humedad se te metía por todos lados.


  CHARLIE: Tronco, yo lo flipo. Por qué siempre tenemos que okupar las kelis más pobretonas. Yo se lo dije bien claro a la Tania: ya que okupamos, que sea una keli en condiciones, con su aire acondicionado, su parqué y su televisión por cable.


  MERY: Estuve a punto de volver al piso esa misma noche. Era de lo más deprimente.


  PITI: No se separaba de la escopeta por más que intentábamos que entrara en razón. Decía que si aparecía el dueño del piso le pegaba un tiro nada más abrir la puerta.


  


  Durante una temporada tienen dos pisos, el pagado y el okupado. Más tarde dejan de pagar el alquiler de su propio piso, arrancan la cerradura y ponen un candado.


  


  PSICÓLOGA: ¿Okuparon su propia casa?


  ENERI: Akeya rayada fue una jilipoyez tan grande ke me dava komo bergüenza, mekagoendios. Balla mierda de okupas. Una zerradura y un kandao son lo mismo, por muy guay que quede el kandao kon sus dos alkallatas to vien puestas en el marko.


  CHARLIE: Tío, no sé por qué pones ese careto de pasmao. ¿Para qué buscar una casa Okupa si uno puede transformar la suya en Okupa? Las cosas como son. Mejor que en tu casa no se está en ningún sitio.


  


  Tengo un nuevo correo del Jefazo.


  


  
    De: aagresti@aural.es


    Para: gruano82@xmail.com


    Asunto: Que os follen

  


  Señor Ruano. Me han informado desde Marketing, Comercial, Logística y Recursos Humanos sobre su actitud desafiante y no colaboradora. Es usted el escritor n.º 5.674. Su obra, referencia n.º 234867, ha vendido 478 ejemplares. ¿Cómo se atreve a desafiarnos con semejantes guarismos? Su exorbitante soberbia e insensatez me han instado a buscar su libro para conocerle un poco mejor. Hace años que no me leía uno. Dígame, hijo, ¿cómo ha conseguido colarse en mi editorial con semejante bomba incendiaria e irreverente repleta de obscenidades y provocación intelectual? Me cae bien usted. Su osadía me parece simpática, aunque le invito a pensárselo dos veces. Está a tiempo de enmendar su error. Le conviene. No tire por la borda toda su trayectoria por un calentón.


  Atentamente, el Jefazo


  


  ¿Desde cuándo el Jefazo de un grupo editorial se dirige a un escritor, que pinta menos en el negocio que la señora de la limpieza?


  Salgo un momento de la pantalla y medito sobre el email «Que os follen», sobre mi nuevo piercing en la ceja, sobre mi muñequera de pinchos, mi camiseta del Subcomandante Marcos y mis botas Doc Martens. A veces las acciones preceden a la reflexión, pero no por ello carecen de causas y planes inteligentes. No siempre lo inconsciente es una sublimación de la violencia innata, pues les mandé ese email sin sentir rabia, sin sentir venganza, sin sentir nada. Tecleé «Que os follen» como una frase más de un guión literario ajeno.


  Y ahora veo que tengo al Jefazo cogido por los huevos sin premeditación ni alevosía, sin que sienta regocijo o desquite. Jamás un jefe se rebaja a comunicarse con un individuo que esté a más de un escalafón de distancia. JAMÁS. Si no me necesitaran, haría tiempo que me habrían fulminado. Intuyo un miedo aprovechable desde mi nueva sabiduría neutra e iluminada.


  «Que os follen» puede ser la frase más sabia y adaptativa que haya podido utilizar jamás.


  Arranco una hoja del minibloc y hago una lista de las opciones que tengo para sobrevivir:


  


  
    1. Ser negro literario para otros escritores.


    2. Alquilar stands y lugar entre los 10 más vendidos.


    3. Granjearme amistades y hacer contactos en la gran mafia literaria.


    4. Ser escritor maldito.

  


  


  No tengo talento para la opción 1. No tengo dinero para la opción 2. No tengo habilidades sociales ni dotes persuasivas e interpretativas para la opción 3.


  Sólo me queda la Opción 4.


  Me pongo en la posición del sastre, hago dos círculos con pulgar e índice y los poso sobre mis rodillas con las palmas hacia arriba en actitud receptiva, respiro profundamente llevando la atención hacia los latidos del corazón y emito un mantra relajante. En paz conmigo mismo y con todo lo que me rodea, me siento en la silla de ruedas de Tania y encaro el portátil. No existen frases falsas o verdaderas, sino frases adaptativas o desadaptativas. El objetivo es la supervivencia. No el odio.


  


  
    De: gruano82@xmail.com


    Para: aagresti@aural.es


    Asunto: RE: Que os follen

  


  Querido patrón burgués facha:


  ¡Los libros para quienes los escriben! ¡No a los librotenientes! Si no acatáis las nuevas condiciones, olvidaos de la biografía para el merchandising de Tania con i. ¡Arriba las manos o le doy a DELETE!


  Atentamente, el escritor


  


  Pulso ENVIAR sintiendo sólo 60 latidos por minuto, esperando que el mensaje provoque los efectos deseados para restaurar el equilibrio y alimentar la leyenda del Insobornable y cumplir con la Opción 4.


  Me despierto a las 12 de la noche. Me lavo la cara, desayuno, me bebo de un trago una jarra de café bien cargado y me tomo un lexatín de 1,5 mg. Leo el segundo mandamiento del decálogo de McKee:


  2. No le facilitarás la vida al protagonista. En un argumento nada progresa si no es a través del conflicto. (Robert McKee)


  Si hubiera estado en mi mano darle un descanso de 5 minutos a Tania, créeme que se lo hubiera dado.


  


  Abro un archivo nuevo y tecleo: 8. TANiA SOLiDARiA.


  8. TANiA SOLiDARiA
(OCTUBRE 2005-SEPTIEMBRE 2006)


  
    indígena donación
palestina sahara
voluntario sostenible
aportación pozo
cooperación mochila
mosquito sinFronteras
roña refugiados
asociación proyecto
conciencia precario
desarrollo cuota
campamento
recaudación austero
ONG enriquecedor
deuda externa

  


  


  
    PSICÓLOGA: Tania fue como pillarte los dedos con la puerta y sacarlos sin abrirla.


    SOCIÓLOGO: Tania fue como desatascar un trombo arterial con una escobilla de váter.

  


  Corre el mes de octubre del año 2005 y lo radikal y destroyer se ha puesto definitivamente de moda alcanzando cotas insospechadas. Las muñequeras de pinchos, el puño americano y las mallas ultra ceñidas, rotas y con manchurrones de lejía se venden en Adolfo Domínguez y El Corte Inglés. En Mango y Pull&Bear se venden camisetas roídas consistentes en trozos que van enganchados con imperdibles y en H&M dan el pelotazo con las cadenas con candados que hacen las veces de cinturones. La ropa aparenta estar usada durante años gracias a potentes máquinas lavadoras que maltratan y destiñen los tejidos en las fábricas de origen y lo exclusivo, sofisticado y retorcido es encontrar algo que parezca nuevo. Los estudios de piercing se forran poniendo candados, imperdibles y clips de titanio, plata y acero quirúrgico como pendientes en cualquier parte del cuerpo.


  En otoño de 2005, Chanel sorprende a propios y extraños con un nuevo cosmético llamado BlackHoney que consiste en mugre inodora para aparentar suciedad. Lo radikal-punkarra-pordiosero está penetrando en todas las esferas de la sociedad. Las Doc Martens se venden como churros en Grandes Superficies y cadenas de fast-fashion. Visto el panorama, Tania se refugia en lo exótico, en aquello que sólo se puede comprar en países tercermundistas vía internet en exclusivas tiendas de importación. Sus nuevas babuchas étnicas conseguidas a través de una web exótica son un buen ejemplo. Las babuchas quedan de muerte con sus pantalones bombachos árabes.
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  Las modas ideológicas han llegado a su fin. Es el momento de la Acción Directa. Es hora de guardar postulados, doctrinas y teorías en la caja fuerte craneal, echar la llave, utilizar las pocas neuronas que queden libres en mover piernas y brazos y cambiar este puto mundo palmo a palmo con las propias manos. Las ideologías están ya obsoletas, pues todo quisque tiene una pero ni Dios mueve un dedo. La revolución no puede basarse única y exclusivamente en destruir el mobiliario urbano. Es cool pero cualquiera puede hacerlo y, tras las revueltas antiglobalización de Seattle, han aumentado notoriamente los altercados y destrozos por parte de grupos antisistema. La cultura destroyer está en todo su apogeo y la moda radikal-anarquista se intuye manida y expandida entre la masa en un futuro no muy lejano. Además, darle el susto padre a los pobres mendigos cuando entran con sus pasamontañas en los cajeros automáticos para emprenderla a litrazos, varazos y cadenazos contra la máquina capitalista va en contra de su benevolencia hacia los oprimidos y excluidos, que salen en desbandada hacia la fría intemperie, presos del pánico al creer que les van a prender fuego. Estampar las litronas contra la policía, o quemar un contenedor con la consiguiente emanación de sustancias tóxicas a la atmósfera, son cosas que no se puede permitir una conciencia ecológica profunda.


  Sólo algunos avispados con amplitud de miras comienzan a hurgar y olisquear en busca de la próxima tendencia revolucionaria. Hay que echar un cable a los pobres directamente y olvidarse de las instituciones y las ideas. Los misioneros comienzan a vislumbrarse como auténticos héroes indies: autónomos y autosuficientes, que no necesitan del Estado y sus limosnas recaudadas a través de los sumisos borregos.


  


  PSICÓLOGA: Qué te iba a decir. Ah, sí… lo de su época solidaria antiobesidad. Justificaba su extrema delgadez diciendo que era un acto de protesta y hermanamiento con aquellos que no tienen nada que comer.


  MINA: Odiaba a los gordos porque decía que su grasa sobrante podía servirle a los desnutridos.


  


  Tania compra en ecotiendas, tiendas de segunda mano y tiendas de comercio justo y consumo responsable, viste ropas no sintéticas y se desplaza siempre en bicicleta por la ciudad. Evita comprar productos de multinacionales, explotadoras de niños y saqueadoras del tercer mundo que utilizan petróleo y aditivos químicos industriales.


  Definitivamente, la iniciativa Abrazos Gratis en la plaza del ayuntamiento el 28 de octubre de 2005 demuestra, parafraseando su cita más célebre: un giro de 360 grados. De la violencia antisistema al amor universal y desinteresado. El apadrinamiento de cuatro niños africanos confirma sin duda alguna este cambio de rumbo.


  


  
    MyMeOCTUBRE de 2005


    — Muchas cosas pequeñas hechas por mucha gente pequeña en lugares pequeños pueden cambiar el mundo. (Proverbio africano). (Leer más) 20/10/2005 Comentarios (335)


    — Los pueblos indígenas únicos conviven en armonía con la naturaleza y mantienen su cultura e identidad propia. Son AUTÉNTICOS. (Leer más) 21/10/2005 Comentarios (358)


    — Concierto benéfico pro Chiapas: DirektoAlGramo, KagandoVlando y TxuteDeFlemas. Anticipada: 10 euros En taquilla: 15 euros. (Leer más) 19/10/2005 Comentarios (326)


    — Galletas hechas con liposucciones. Una fábrica de Holanda fabrica galletas con grasa humana de liposucciones destinadas al Tercer Mundo. 20/10/2005 Comentarios (368)


    — Un ejército de djembés, zancos y clowns podría devolver la paz a Irak. (Leer más) 8/2/2006 Comentarios (520)

  


  


  Tania luce con gran orgullo y sin tapujos paños africanos (25 €), camisolas (17 €), ponchos (20 €), gorros incas (15 €, etc. en manifestaciones y demás concentraciones recreativas. La transformación solidaria le cuesta unos 250 €.


  


  MERY: Le dio por lo étnico: lo árabe, lo africano y lo latinoamericano.


  ENERI: Estava ke no kagava con los vrasileños y la capoeira. Ke te lo diga el Zana.


  ZANAHORIAK: Sí kolega, nos ponía la oreja como un vomvo con músika sefardí, flamenkita, tribal… de países ke no savíamos ni ke existían.


  PETER: Esta vez no tuve que tatuar encima para borrarle lo anterior. Se tatuó sólo el palito que le faltaba al tatuaje del símbolo de Mercedes para convertirlo en el símbolo de la Paz.


  SOCIÓLOGO: Numeritos divertidos, disfraces exóticos, payasadas histriónicas, juerga… La gente alternativa está ávida de injusticia para crear pancartas, idear eslóganes y consignas y salir de marcha.


  


  No obstante, Tania conserva la cadena de bici y el tenedor doblado, y tampoco renuncia a sus pendientes de la hoz y el martillo, que la acompañarán hasta el final de sus días.


  


  MERY: Volvió a hacerse las rastas en los mechones más largos que caían de su cabeza trasquilada y medio rapada.


  ENERI: Nos matxakava las antenas con Vov Marley dale ke te pego.


  SOCIÓLOGO: Bob Marley, leyenda solidaria y fumeta por excelencia y cuarta marca más vendida en el ranking del merchandising, después de El Che, Levis Strauss y Jesucristo.


  


  El 14 de noviembre a las 21:50h, les manda a todos sus contactos un email invitándolos a sumarse a su iniciativa de «Ven a dormir con los mendigos».


  


  
    De: lataniaconi@xmail.com


    Para:


    Asunto: FW: Ven con tu saco de dormir

  


  Por los derechos de las Personas Sin Hogar. SOLIDARIOS duerme en la calle el 27 de noviembre para denunciar la situación de las 30.000 personas que cada día viven en las aceras de nuestras ciudades. ¡¡No faltes, te haremos un hueco!! Porque el viernes por la noche queremos inundar las calles de nuestras ciudades:


  Por favor, ¡¡no te quedes este correo, reenvíalo!!


  La Tania


  


  A los mendigos, al parecer, no les hace ni pizca de gracia la idea y se limitan a pedir dinero a todos los congregados para costearse sus caprichos.


  


  CHARLIE: Tania no se llevó nunca bien con los mendigos. Le picaba mogollón que no participaran nunca en ninguna manifestación, concentración o actividad pro solidaridad o de desarrollo sostenible anticapitalista que organizaran los demás para defenderlos precisamente a ellos. Tronco, los mendigos son muy suyos, sólo quieren su dinero para su bocata y su cartón de vino, pero tío, no les pidas que reivindiquen nada porque se bloquean y te ponen caretos.


  


  La popularidad de Tania en MyMe en particular y en internet en general sigue creciendo exponencialmente, hasta el punto de empezar a conquistar los medios impresos tradicionales como El País, El Mundo, Neo2, Revista IO (Intermón Oxfam), Vanidad y Público entre otros, por medio de artículos y entrevistas como la que copio y pego a continuación.


  


  
    TANiA CON i, UN EJEMPLO A SEGUIR


    «He aprendido a valorar las pequeñas cosas»

  


  
    Pregunta. ¿Cómo crees que alguien podría mejorar el mundo desde su individualidad?


    Respuesta. Cuando te buscas adentro desde un trabajo integrador interconexionando los cuerpos físico, emocional, energético y espiritual, desde esa escucha y esa verdad, podemos transformarnos porque a este mundo venimos a eso, a desarrollar to nuestro potencial humano, no venimos ni a follar ni a marcar goles ni a comer paella. Venimos a curar nuestro karma, por eso si quieres cambiar este puto mundo empieza por ti.


    P.: Si tuvieras que elegir entre la supervivencia del hombre y la supervivencia del planeta sin el hombre, ¿qué elegirías?


    R.: No seríamos capaces de cargarnos el planeta, ¡ni aun queriendo! Primero desaparecerán los blancos fascistas y después los negros y al final de todo los nepalíes, y después de los nepalíes el planeta continuará dando vueltas como siempre. El planeta va a su bola, tío.


    P.: Eres un icono de la solidaridad y el compromiso con los desfavorecidos.


    R.: Echar un cable es como una droga de la que recibo más de lo que doy. Es como una jeringuilla con una aguja en cada lao. Hay que ser solidario con to, tronco, con las montañas, con el aire que esnifamos, con el sol que nos enciende las luces, con los abrazos gratis de extraños que nos lanzan a quemarropa, con las culturas y tradiciones y toas las demás movidas, con lo femenino, lo creativo y lo armonioso y demás paranoias.


    P.: ¿Lo femenino?


    R.: Hace falta una revolución femenina, te lo digo ya, pa cambiar este puto mundo.


    P.: ¿Qué opinas sobre los comentarios que circulan por internet sobre tu presunta anorexia?


    R.: Me lo paso por delante y por detrás. Como sólo lo necesario para vivir, para que los demás seres humanos del planeta también puedan comer. Si a alguien le molesta que-se-jo-da.


    P.: ¿Cómo te definirías?


    R.: Soy una persona independiente e inconformista fiel a sus convicciones que valora las pequeñas cosas, que no necesita ni mapas, ni leyes, ni recetas ni señales de tráfico.

  


  (Entrevista para El País Semanal,
23 de octubre de 2005)


  


  PERIODISTA: Es ya habitual que los medios analógicos se nutran de fenómenos y personajes surgidos en la red.


  MERY: Flipamos cantidad cuando la vimos en esa revista que se vendía en todos los quioscos.


  PERIODISTA: En el argot periodístico se las denomina It Girl, término referido a chicas habitualmente jóvenes, sexys y deslenguadas que reciben un desproporcionado interés mediático en relación a sus méritos profesionales.


  


  Me he quedado sin blanca. No tengo ni un mendrugo de pan que meterme en la boca, el estómago se contrae y se retuerce intentando atrapar el alimento inexistente y amenaza con empezar a comerse las tripas aledañas. Si vuelvo a entrar al supermercado a robar, seguro que suena la alarma y me pillan. Uno no siente siempre la misma determinación y empuje para transgredir la ley, por muy escritor maldito que se proponga ser. Qué opciones me quedan… Escarbo en los bolsillos de todos mis pantalones y chaquetas, inspecciono estanterías, botes y lapiceros en busca de monedas sueltas y consigo reunir algo de calderilla. Qué opciones me quedan, me pregunto mientras bajo las escaleras de tres en tres sin miedo a romperme la crisma.


  Entro en el supermercado y encaro el stand de comida para animales. Necesito algo de carne. ¿Gato o perro? Me faltan 5 céntimos para mi lata de carne para gatos pero la cajera me perdona. Nada más salir de la caja, me estrello con un carro suelto. Lo engancho a otro, me quedo con el euro y salgo a la calle.


  Dinero gratis. (TANiA CON i)


  Entro en un local de la Quiniela y relleno un par de columnas. Si me tocara la Quiniela empezaba a comprar ejemplares de mi novela en librerías y por internet. Contrataría a una persona en cada capital de provincia para que fuera de librería en librería comprando mi libro, hasta colocarlo en la lista de los más vendidos. La gente se sumaría a la ley de la mayoría y empezaría a comprar el libro por mí. La mejor inversión en publicidad es comprar tu propio libro hasta colocarlo en el top ten. También podría alquilar los mejores stands en las grandes superficies, poner una estatua de cera de Guillermo Ruano a tamaño real en la puerta de cada librería y agasajar a críticos de renombre para que me hicieran unas reseñas. Y podría contratar a un «negro mediático», una persona parecida físicamente a mí, con gran personalidad, fotogenia y elocuencia que fuera a los saraos, a las presentaciones y a las entrevistas.


  Antes de salir, me quedo en el umbral meditando. Podría poner una manta con ejemplares firmados de Me arrepiento del mañana (Guillermo Ruano) y sacarme unas pelillas para comprarme un cacho de pan transgénico y unas latas de atún aderezado con petróleo. Sin embargo, no tengo ni un solo libro para vender. Si quisiera leer mi libro tendría que comprarlo. Podría pedir 30 ejemplares a la editorial. A los escritores nos hacen descuento al comprar nuestros libros. Tendría un margen de beneficio de 1€ por cada libro vendido. Pero, ¿de dónde saco el dinero para comprarlos? ¿Pido una hipoteca? Tal vez me fíen los 30 ejemplares si prometo pagarlos cuando los haya vendido. Seguro que me fían, seguro, sobre todo después de haberles mandado un email titulado «Que os follen» y haber llamado al editor «querido patrón burgués facha».


  


  
    De: gruano82@xmail.com


    Para: julio.delarosa@rtve.es


    Asunto: Qué hostias has hecho con los libros

  


  Hola, Julio de la Rosa. Quería saber por qué no contestas a los emails que, con respeto, buenas formas y modales, se te envían durante meses sin recibir ninguna respuesta. Tuve que decirte que iba de parte de Jorge Manrique, inventándome dicho contacto, para poner a prueba tu grado de corrupción y tráfico de influencias. Me sugeriste entonces, con una frase llena de erratas, sin mayúsculas y sin puntos ni comas, que te enviara un libro a tu nombre a Torrespaña, sin ni siquiera ponerme la dirección, pues quizá pienses que la jodida torre se ve desde todo el país y es imposible no saber dónde está. Agaché la cabeza y te mandé servilmente y con una vergonzosa ilusión dos libros más, animándote a leer sólo las ocho primeras putas páginas y proponiéndote cortésmente no seguir leyendo en el caso de que no te causaran ninguna curiosidad.


  Quería saber, ya que no has hablado del libro en ningún programa, qué hostias has hecho con los ejemplares que te envié, si los has tirado a la basura o si están estorbando en algún almacén de TVE esperando a ser destruidos sin ni siquiera reciclarlos. ¿Tienes algún ejemplar a mano? Búscalo y cuando lo tengas, sigue leyendo. Bien, no lo encuentras. Busca la portada en internet. Te recuerdo el título: Me arrepiento del mañana. ¿Tienes delante la portada? ¿Qué nombre y apellido pone en la portada? ¿Pone acaso Julio de la Rosa? Negativo. Pone Guillermo Ruano. Esos cuatro libros son MÍOS. Quiero que arranques la hoja con la dedicatoria y me los mandes con carácter de urgencia a mi Cuchitril, ubicado en la siguiente dirección: C/En obras, s/n, 4.º C, 30012 Gran Ciudad (Spain).


  Atentamente, Guillermo Ruano


  


  Pobre hombre. Sé que no ha podido hacer nada para atenderme y leerse esas 8 primeras páginas que me prometió. El pobre no tiene la culpa de nada. El pobre responde a sus circunstancias limitantes, a su condición de esclavo víctima de las presiones, a su miedo de que le arrebaten su estatus de poder y prestigio en la pirámide jerárquica que tanto le ha costado escalar, a la necesidad inevitable de atender al amiguismo, al tráfico de influencias y los contratos con las grandes empresas culturales que lo mantienen en esa posición. Él sólo ha elegido adaptarse y sobrevivir, siguiendo el Decálogo del Periodista Ameno, Modernete, Buenista y Políticamente Correctísimo para decir exactamente aquello que la gente espera oír. Adaptación de libro. Pobre hombre. Pero yo me debo a mis circunstancias limitantes, a mis motivos lógicos y legítimos, a mi Opción 4 y mi Decálogo de Escritor Maldito.


  Por favor, Julio, perdóname. Yo también he elegido adaptarme y sobrevivir. Coloco el cursor sobre ENVIAR y, después de suspirar dos veces apesadumbrado, me siento miserable e incapaz de hacer clic y tengo que ponerme la canción «NiPorFaborNiOstias» del disco SoyTanKavrónKeNoMerezkoNada del grupo LosTullosPisaos para volver a meterme en mi rol y tengo que sentarme en la posición del sastre con los dedos pulgar e índice formando círculos o mudras positivos para mantenerme firme en mi hijoputismo y seguir las directrices de la Opción 4 y el Decálogo de Escritor Maldito a rajatabla. En un intervalo entre las canciones «EskupeAlKorvatas» y «TodosSovreTuMadre», me pongo en el lugar de Julio de la Rosa, sufriendo un breve lapsus de debilidad, y recorro sus convicciones, sus motivos, su pasado, sus buenas intenciones y lo comprendo como si fuera yo mismo. Si yo hubiera recibido cuatro libros de un desconocido llamado Guillermo Ruano habría hecho lo mismo o incluso habría actuado de peor forma. Cuando acaba la canción pulso ENVIAR.


  Repito la operación con los periodistas de El País, El Mundo, La Vanguardia y La Razón, y solicito que se me devuelvan los ejemplares enviados para presentar en sociedad mi nuevo perfil y alimentar la leyenda de El Insobornable. En total, son unos 50 libros muertos de risa en diversos trasteros o depósitos de cadáveres que podrían ser canjeados por varias cajas de latas de atún y botes de Nocilla.


  


  Uno de los temas que más obsesionan a Tania es la dramática situación en la República Democrática del Congo. Arremete duramente en su blog, en foros, en entrevistas, declaraciones y manifestaciones contra el expolio de Occidente sobre las minas de coltán y niobio, elementos básicos para la fabricación de móviles, ordenadores y consolas. Las empresas se aprovechan de la situación bélica y caótica que reina en el país, al facilitar la despiadada explotación sobre la población, que muere en las minas sepultada por derrumbamientos en un intento de ganar unos céntimos para sobrevivir.


  


  
    MyMeNOVIEMBRE de 2005


    — Por cada móvil, ordenador o consola que compramos mueren 5 congoleños. (Leer más) 13/11/2005 Comentarios (369)


    — Hay 500.000 niños soldados. Se les droga y se les obliga a matar a sus propios familiares. (Leer más) 13/11/2005 Comentarios (385)


    — Las multinacionales mantienen en el poder a las dictaduras de Sudan y Birmania y financian la guerra en El Congo. (Leer más) 19/11/2005 Comentarios (342)

  


  


  SOCIÓLOGO: internet es bueno, democrático, no jerárquico, pero para poder conectarnos hemos asesinado a 5 millones de congoleños.


  PERIODISTA: La gente y los ecologistas más moderados abogan por la sustitución definitiva del papel por el soporte digital. No morirán más árboles, pero extinguiremos a los congoleños.


  


  Tania visita su pueblecillo en Navidad para arrojarles a sus consanguíneos una tonelada de ayuda humanitaria y acribillarlos a abrazos gratis.


  Según Ofelia Moreno, en la cena de Nochebuena de 2005, Tania está de muy buen humor, agradando a todos los presentes con su charla solidaria enunciando los últimos proyectos de Intermón Oxfam y sugiriendo el consumo de productos ecológicos de comercio justo. Después de deleitar a los presentes con su discurso, el cual eclipsa por completo el Mensaje de Nochebuena de S. M. El Rey, la reina de la mesa estalla con un humor de perros pegando un chillido, apretando fuertemente los puños y estampándolos contra la mesa:


  —No sé cómo podéis estar así de a gusto cuando están muriendo niños en Etiopía —⁠grita cogiendo la bandeja de los gambones rojos y moviéndola violentamente hasta que algunos caen al suelo.


  —Mira lo que te digo —se queja la abuela.


  


  SOCIÓLOGO: En Etiopía siempre mueren niños, siempre. Es un lugar que no pasará de moda para los solidarios, infelices debido a su profunda conciencia sociopolítica.


  


  Tania advierte muy seria a todos sus allegados que mientras haya una sola persona desfavorecida y necesitada en el mundo va a estar de morros.


  


  MINA: Insoportable no es la palabra.


  ZANAHORIAK: Komo si le etxaras un chorranko de binagre al litrazo de virra.


  MERY: Nos aguaba todas las fiestas con su malhumor por las injusticias norte-sur.


  


  Abro el correo electrónico.


  


  
    De: mguinart@aural.es


    Para: gruano82@xmail.com


    Asunto: No dramaticemos

  


  Chico, no nos pongamos nerviosos, no nos precipitemos. Mándanos todo lo que tengas y te decimos. Nunca es tarde para llegar a un acuerdo.


  Atentamente, el editor


  


  Ese nuevo tono conciliador os delata. A mí no me la dais, listillos, queréis contratar a otro negro y utilizar mis materiales. Se les ha echado el tiempo encima, no pueden buscarse ahora otro negro que empiece desde cero. Si les doy esta versión, la harán pedazos, la recortarán, la cambiarán, para eso sí tienen tiempo, pero no para empezar de cero. Han contratado a otro negro. Necesitan mis capítulos.


  


  
    De: gruano82@xmail.com


    Para: mguinart@aural.es


    Asunto: De acuerdo

  


  Hago unos retoques y os mando todos los capítulos en breve.


  Atentamente, el escritor


  


  No os voy a mandar nada. No os daré mis capítulos. Soy un escritor maldito. Olvidaos de la biografía oficial.


  


  A lo largo del curso mantiene correspondencia con Mamadou, uno de sus niños apadrinados. La primera carta que le escribe, guardada en el disco duro de su portátil, data del 24 de diciembre de 2005. Las zapas Adidas de London van directas a la basura en el mes de diciembre, al descubrir que han sido fabricadas por niños esclavos del Tercer Mundo como Mamadou, aunque 5 minutos más tarde las vuelve a sacar del cubo para ponérselas sólo cuando visite su escondido pueblecillo, lugar libre de posibles reproches.


  El apego hacia sus cachorros africanos la convierte en toda una madraza que arremete airadamente contra cualquier posible amenaza o farsa que solape su acción directa y auténtica. Sólo ella está verdaderamente implicada en la tragedia del tercer mundo y sólo ella realiza una verdadera y desprendida acción humanitaria. En la comercial víspera de Navidad, se planta en varios rastros navideños regentados por mujeronas de derechas con abrigos de piel y reparte octavillas y coloca carteles que denuncian su hipocresía y falsedad.


  


  MERY: No. Ésa no fue la única vez que Tania la emprendía contra los hipócritas ricachones solidarios. En otra manifestación contra la pobreza y el hambre entró a saco llevando varias pancartas que gritaban «¡Sois todos unos asesinos! ¡Exterminadores! ¡No nos mires, únete o a la cárcel!».


  MOFETA: Recuerdo su campaña contra los famosos solidarios. Intentó boicotear varios conciertos benéficos y alguna gala solidaria navideña. A un concierto de U2 entró con una gran pancarta con el lema «¡Verdugos! ¡Dadlo todo si tenéis cojones! ¡No utilicéis a los muertos para vuestras promociones!».


  PITI: Decía que eran unos farsantes hipócritas que sólo querían quedar bien y hacerse todavía más famosos a costa de la agonía de los hambrientos.


  IRMA SORIANO (PRESENTADORA DE TELEVISIÓN): «Vuestras migajas son peor que la metralla. No insultéis más a los pobres moribundos». Eso ponía en la pancarta de aquella espontánea que saltó del público en el maratón solidario que hicimos en una plaza a pie de calle el día antes de Navidad.


  PERIODISTA: Todo apunta a que se trataba de Tania con i.


  SOCIÓLOGO: Habría que bombardear los campos de refugiados y los nidos de pobreza. Si yo fuera un pobre africano, querría que me cayera un misil de la OTAN o la ONU y que no me lanzaran más migajas para prolongar mi agonía.


  PSICÓLOGA: Tania podía decir misa. Lo cierto es que le repateaba que los demás le quitaran protagonismo en temas filantrópicos.


  


  Hojeando el Diario del curso 2005-2006, me he topado con un fragmento redactado el 6 de enero, día de los Reyes Magos, en el que describe un sueño vivido la noche anterior. En él, niños del tercer mundo dan botes sobre una masa de niños del primer mundo y patean sus cabezas en pleno concierto de BelatorioBiolento al ritmo de «KeOsFollen».


  


  Tengo un nuevo correo del Jefazo.


  


  
    De: aagresti@aural.es


    Para: gruano82@xmail.com


    Asunto: Oferta

  


  Puedo ofrecerte el Premio Aural para que nos entregues la biografía y zanjar este asunto. La edición de 2013, pues tenemos comprometido el premio para las dos siguientes ediciones. Como sabes, el premio está valorado en 300.000 euros. ¿Qué me dices? Siempre y cuando tu tercera novela la escriba alguien de nuestra confianza, por supuesto. No podemos publicar lo que a ti te dé la gana.


  Atentamente, el Jefazo


  


  Tal vez debería preguntarle si me pueden adelantar 600 euros que debo 2 meses del Cuchitril. Sólo quiero el dinero. No me castigue usted con el premio, por Dios. Qué quiere este tío, ¿arruinar mi carrera de Escritor Maldito? ¿Qué pensaría la gente si Bukowski hubiera ganado el Premio Aural? Quiero sólo el dinero.


  


  
    De: gruano82@xmail.com


    Para: aagresti@aural.es


    Asunto: RE: Oferta

  


  Quiero los 300.000 euros del premio metidos en una bolsa de deporte. Coged el autobús de la línea 4 en la parada de la Plaza Mayor a las 8AM, dejad la bolsa en un asiento y bajad en la parada de la Estación de Ferrocarril. Olvidaos de la tercera novela.


  Atentamente, el escritor


  


  Cierro el navegador, abro la carpeta de Tania con i, abro el documento TANiA SOLiDARiA.doc y pulso PLAY en la grabadora.


  


  Tania propone el 15 de marzo de 2006 crear un huerto en el balcón del piso autokupado y cultivar en él verduras y hortalizas de forma ecológica en aras de una economía sostenible. También recoge colillas del suelo para utilizar el tabaco en sus porros. Comienza lo que denomino como subÉpoca Austera, dentro de la Época Solidaria.


  


  MERY: Nos hacíamos nuestra ropa con los palos de tricotar. Tania nos enseñó el punto de cruz. Hicimos jerseys, bufandas, gorros para las rastas. Teníamos tres colores de lana: verde, rojo y amarillo, los colores de la bandera de Jamaica.


  CHARLIE: Aproveché el huerto para poner un buen macetón de marihuana. Tronco, aquello creció mogollón de rápido. Tenías que haberlo visto…


  PITI: Me fascinaron todas esas propuestas de ahorro y autogestión. Lo del huerto en el balcón no se me hubiera ocurrido a mí en la vida.


  ENERI: Menuda puta mierda, koño. No avía na pa papear. El Zana y yo teníamos ke vajarnos a un Chino a piyar unos bokatas pa echarnos algo sustanzioso a la panza.


  CHARLIE: Qué tiempos, tío. El rollo de las velas en lugar de la luz eléctrica molaba cantidad. Tronco, parecíamos unos cromañones con nuestro huertecito, nuestro fuego, nuestra ropa hecha a mano y nuestros petardos y nuestros litros. Qué auténtico tío, qué pureza…


  SOCIÓLOGO: Por qué no nacéis, crecéis, os reproducís y morís, como todo hijo de vecino.


  OFELIA: Se llevó las gallinas y los pollos del corral en bolsas de deporte.


  PSICÓLOGA: Me imagino a Tania en el autobús de vuelta con sus gafapastas, sus rastas, su único pendiente árabe en una oreja, tachonada de piercings y tatuajes, con su MacBook copiando y pegando en su cuenta de MyMe y con una bolsa de deporte en sus pies llena de gallinas y pollos cacareando. Lo más.


  PERIODISTA: Tania fue tan adelantada a su tiempo que salió por el otro extremo en pleno paleolítico.


  


  Diario


  Al MalasPulgas no le puedo dejar suelto un minuto porque se come las gallinas. Los pulgones del huerto se han comío las lechugas y mi conciencia no me permite matarlos. Los tomates no crecen por más mierda que le echamos. La Mina se ha comío el huevo que han puesto las gallinas esta semana. A la Piti se le ha quemao el pan en el horno y ha tenío que bajar a por Pan Bimbo al Chino. Que se muera la Piti si me como ese pan envenenao que ¡no es ni integral! Me voy con el Charlie a comer a un vegetariano y hacer un sinpa.


  (Tania Moreno, 25 de marzo de 2006)


  


  PITI: Había momentos en que la cosecha no era muy buena, pero entretenía una cosa bárbara.


  MINA: ¿Os acordáis cuando íbamos por las plazas de abastos pidiendo cualquier cosa que fueran a tirar pero que se pudiera comer?


  MERY: ¡La cantidad de cosas buenas que tiraba la peña sólo porque tenía unas manchitas o porque estaba muy maduro!


  MINA: También alquilamos unas gallinas ponedoras por internet porque las de Tania estaban escuálidas y apenas se mantenían en pie.


  ENERI: Yo le dije ke azer una fogata en medio del salón podía ser la ostia de peligroso por mutxo ke avriéramos la bentana pa ke saliera el umo. La Tania no atrankaba tío, y cuidao kon kejarte porke te la liava el doble de parda.


  CHARLIE: Las gallinas hacían un ruido que te cagas, tronco. Y el MalasPulgas no se quedaba atrás, ni bozales ni hostias. Todo el día con tapones.


  


  Salgo a la calle en busca de algo que echarme a la boca. Ando algo mareado debido al estado de inanición y babeo al ver a los albañiles sentados en torno a una nevera portátil zampándose descomunales bocadillos de tortilla de patatas y empinándose litronas de cerveza que percibo más grandes de lo que en realidad son. Caminar por la ciudad es como recorrer las fibras nerviosas del encéfalo de Tania. Su biografía o autopsia psicológica está esparcida por calles, avenidas y libros de reclamaciones.


  Centro de Donación de Órganos Congoleños. (TANiA CON i) en un bazar.


  Carnicería Electrónica del Congo. (TANiA CON i) en una tienda de videojuegos.


  Tripas con melodía. (TANiA CON i) en una tienda de telefonía móvil.


  Nos estáis obligando a sentir cada vez más odio. (TANiA CON i)


  Está tachada y debajo hay una hippie sobre el amor:


  Haz el amor y no la guerra. (TANiA CON i)


  Son numerosas las pintadas tachadas por ella misma, junto a otras desdiciéndose. La ciudad está llena de su propio diálogo caótico, como si fuera el historial del chat de su dialéctica mental. La ciudad entera es Tania.


  Me meto en la plaza de abastos para ver si me pueden dar algunas verduras, frutas u hortalizas medio podridas que ya no quiere nadie. Un tendero me ha preguntado por qué voy pidiendo si no tengo pinta de mendigo y le he explicado, no sin irritación, que soy un escritor maldito. ¡Es que no se nota! Me ha pedido un ejemplar de la primera novela firmada, me ha regalado unas naranjas y unos plátanos impolutos y me ha dicho que él está terminando una novela costumbrista con varias historias paralelas que convergen al final en una plaza de abastos donde se produce una masacre por parte del tendero con el balance de varias decenas de viejas muertas.


  Vuelvo al Cuchitril sorteando vallas, excavadoras, alambradas, andamios y saltando trincheras cargado de ayuda humanitaria: tomates, zanahorias, judías y lechugas medio podridas y unas naranjas y plátanos impolutos obsequio de otro escritor que seguro me desea lo peor, aunque no la muerte por inanición, para que no me haga famoso.


  Al llegar a mi ratonera mugrienta me pongo a comer naranjas, plátanos, zanahorias y judías sin lavarlas ni quitarles la piel. Aparto algunos trozos de judía y zanahoria del teclado y abro mi correo electrónico. Me huele mal que lleve un par de días sin recibir ningún correo ni llamada por parte de la editorial. Aquí no hay gato encerrado sino un McKee de dos metros. Me pregunto si tramarán algo. Dudo que hayan tirado la toalla y hayan renunciado al suculento trozo de pastel de Tania con i® Corporation.
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      TANiA CON i. ELEGIDA SOLIDARIA DEL AÑO
POR EL BANCO DE SANTANDER Y LA PLATAFORMA
DEL VOLUNTARIADO INTERNACIONAL

    


    


    La Obra Social del Banco de Santander, otorgó en la noche de ayer el Premio al Solidario del Año a Tania con i, por su trabajo e implicación en acciones solidarias. El premio consiste en 40.000 euros, que la galardonada podrá destinar a la ONG o asociación que decida. El jurado, compuesto por el jugador de fútbol Samuel Eto’o, la periodista Ana Rosa Quintana y el actor Juan Diego Botto, destacó de Tania con i «su fuerte compromiso social y su importante, comprometida y amplísima contribución en la mejora de las condiciones de vida de las personas» y resaltó sus iniciativas Abrazos Gratis, Ven A Dormir Con Los Mendigos, Mercadillo de Trueque y Enseñemos yoga a Los Gitanos, dirigidas a las personas más desfavorecidas de los barrios marginales de la capital. Según las actas de la clasificación final, Tania con i resultó claramente vencedora por dos iniciativas y tres ONG de ventaja sobre el segundo clasificado. El acto de entrega fue presidido por Bono, cantante de U2, y contó con las intervenciones del presidente de la Plataforma del Voluntariado Internacional, Javier Bardem y el Solidario Del Año de la anterior edición, Emilio Botín. «Si muchos de los que se pasan el tiempo rayándose la cabeza con lo mal que están movieran el culo y tuvieran la ilusión de echar una mano a los marginaos, se acababan toas las pesambres», comentó Tania en la rueda de prensa a los periodistas congregados. «Echar un cable es como una droga de la que recibo más de lo que doy. Es como una jeringuilla con una aguja en cada lao». Entre otras asociaciones y organizaciones no gubernamentales, Tania es miembro activo en Greenpeace, Survival (organización en defensa de los pueblos indígenas), Veterinarios Sin Fronteras, Fundown, Intermón, Cruz Roja, Solidarios Para El Desarrollo, Cáritas, Unicef y Blanco Sobre Negro.

  


  Según mis indagaciones, Tania llega a ser voluntaria en doce asociaciones al mismo tiempo durante este periodo.


  


  DIEGO ALBALADEJO (MIEMBRO DEL JURADO DE EL SOLIDARIO DEL AÑO): Dicen que utilizó a su hermana gemela para poder estar en dos sitios a la vez, aunque es mera especulación. No tenga en cuenta esta información para su reportaje.


  MADRE: Hacía siglos que no veía a mi Ofelia. Cuando un día apareció mi Antonia por la casa le pregunté por su hermana. «Que soy la Ofelia, madre», me dijo Antonia. Pensé que estaban jugando conmigo y me estaban engañando o quizá ya me había vuelto loca por culpa del whisky. ¿Ves esto? Es lo peor que existe. No caigas nunca.


  ENERI: No puedo kreer ke digan eso de la Ofelia, mekagoendios. Tania no la podía ni ber.


  MINA: De Tania ya me puedo creer lo que sea.


  OFELIA: Es verdad que me pidió que fuera a un par de asociaciones como voluntaria, ya te digo. Dijo que me pagaría, por lo que de voluntaria nada. Tenía que ser Tania, ponerme su ropa y engancharme los piercings y no volver al piso o a cualquier otro sitio donde ella estuviera.


  PETER: A Ofelia le daban pánico los piercings, pero me confesó que necesitaba la pasta. Un día me contó que su hermana le había pedido que corriera los San Fermines al revés por 200 euros.


  PITI: Tania no soportaba que su hermana vagara por ahí con su misma cara y su mismo cuerpo sin tintar, sin agujerear con anillos y con ropa vulgar. No sabes cuánto le cabreaba que Ofelia echara por tierra todos sus esfuerzos por estar a la última y ser la más original. Estaba en juego su estatus mediático.


  OFELIA: ¿Desde cuándo fui su doble? No me acuerdo del año, tío, pero me acuerdo de los imperdibles, candados, cadenas y crestas de colores.


  PETER: Eran como la noche y el día. Ofelia nunca decía palabrotas y siempre estaba tranquila con una sonrisa cándida y tierna en la cara. Al contrario que Tania, que era un torbellino. Me daba mucha pena ponerle aquellos piercings y tatuajes. Era como violar un bebé. El trato era que tenía que dejarla más o menos igual.


  OFELIA: Conocí a personas muy buenas y agradables en las asociaciones de minusválidos, sordos, ciegos y enfermos. Eran muy agradecidos, y encima cobraba de la Tania, así que tampoco estaba tan mal, ¿no?


  PETER: Ofelia no consintió ponerse el piercing con cascabel en la campanilla.


  PSICÓLOGA: Es un caso extraño no documentado ni recogido en el DSM IV. A ver si lo incluyen en el DSM V. No era un desdoblamiento de personalidad. Era un desdoblamiento de cuerpo que ella no podía controlar. Creía que el cuerpo de su hermana gemela le pertenecía. Más de una vez me dijo que daría lo que fuera para poder poseer el cuerpo de su hermana y dirigir a las dos.


  


  Tania se gana la veneración del sector invidente gracias al cascabel que cuelga del piercing de su campanilla, cuyo sonido les indica perfectamente cuando llega a la asociación o si se encuentra merodeando en un radio de menos de cien metros. ¡Que en pleno siglo XXI los ciegos no puedan apreciar las últimas propuestas estéticas! No podemos estar seguros de si es Tania u Ofelia quien acude a tal o cual asociación de Esclerosis Múltiple, Mujeres Maltratadas, Síndrome de Asperger o Enfermos Mentales, pero lo que si es seguro es que fue la propia Tania la que acudió a la asociación de ciegos, pues si hubiera ido por Ofelia, hubiera pasado desapercibida o peor aún, hubiera sido tachada de impostora y suplantadora de identidad.


  


  El festival Etnosur, multicultural y gratuito, se celebra en la segunda quincena de julio en Alcalá la Real y es el colofón del año para todo neohippie mochilero étnico-comprometido-solidario.


  


  Diario


  No aguanto ni un minuto más las batukadas. Están 24 horas apaleando los cachivaches, se duermen por turnos o no duermen o yo qué sé… Pum pum, pumpum, pum pum pum, pumpumpum, ¡que se muera Manu Chao y Carlinhos Brown si dan un golpe más! La gente parece que está de fiesta y no paran de beber y tomar pirulas y yo no paro de decir que un poco de calor no puede chapar el fiestorro y que no sean muermos que hemos venío de buen rollo a partir la pana y a olvidarnos de to a reventar Alcalá la Real y a coger una buena mierda que no sean pijos tikismikis sólo es calor del sol sabio y de la naturaleza auténtica. Ojalá estuviera en mi salón del pueblecillo…


  (Tania Moreno, Etnosur del 2006)


  


  PERIODISTA: La tortura musical no es nueva. Desde la guerra de Vietnam, pasando por Irak y Guantánamo, la CIA y el ejército americano viene utilizándola para sus Técnicas de Interrogación Optimizadas.


  SOCIÓLOGO: Los Gulags, Mauthausen y Guantánamo por lo menos eran gratis. ¿Dónde está Greenpeace cuando cientos de miles de homo «sapiens» sufren esas condiciones infrahumanas e infrabiológicas? Ni los cerdos ecológicos ni los pollos de corral soportarían un festival de música.


  SOCIÓLOGO: La madurez llega cuando te das cuenta de que el Etnosur, el FIB, el Sonar, el Viñarock… etc… son campos de concentración que deberían estar prohibidos por Amnistía Internacional, la Declaración Universal de los Derechos Humanos de la ONU y la Convención de Ginebra. Y si no, ¿por qué el 90 por ciento de los festivaleros toman drogas? ¿Acaso no hubieran tomado drogas en Auschtwitz, si las hubieran tenido?


  


  Diario


  Me siguen de la CIA. Estoy segura. Alguien me hace fotos y toma notas en una libreta. Lo he visto dos veces esta semana. No quiero salir del piso. Que se muera la Piti veinte veces si miento.


  (Tania, 28 de julio de 2006)


  


  Son las 5 de la mañana. Cojo el móvil y llamo al Charlie para preguntarle sobre el asunto de la CIA.


  —Tronco, que no son horas —⁠dice con voz somnolienta, sin atinar a elegir las palabras pertinentes⁠—. Ya te digo. Al principio le di carrete y me hice el longui, creía que eran unas paranoias mogollón de rayadas de mi Tania, pero un día me enseñó unas fotos hechas con el móvil del mismo nota calvo en distintos lugares, y con fechas distintas.


  Busco esas fotos en su móvil pero no están. Miro en su cuenta de MyMe. No veo nada sospechoso ni en noviembre, ni en diciembre, ni en enero. Examino el archivo de fotografías del disco duro de su portátil. Rastreo todos sus directorios en busca de carpetas ocultas. Se me hacen las 10 de la mañana sin encontrar nada. El editor está llamando y no le cojo la llamada. Rastreo su correo electrónico, reviso dichos meses en su Diario por si hubiera alguna pista de dónde pudieran estar. Nada. La Casera está llamando a la puerta para que le pague pero no le contesto. Miro sus dos USB, algunos cedés sospechosos sin nombre, revuelvo todo el baúl y me rindo, me desplomo y me abandono en la silla de ruedas y me tomo un valium y un café doble para aplacar la desazón.


  Si temía de la CIA, es lógico pensar que no descargara esas fotos en su PC. Vuelvo al documento 8. TANiA SOLiDARiA.doc y pulso GUARDAR.


  Me despierto a las 12 de la noche. Me lavo la cara, desayuno, me bebo de un trago una jarra de café bien cargado y me tomo un lex… y me tomo un… mierda, se me han acabado. Leo el décimo mandamiento del decálogo de Verdú:


  10. Ironía. Toda obra de aire severo, sin humor, carece de un lugar soleado en el mundo de la comunicación. Ningún genio en la historia de la humanidad prosperó sin la ironía de sí mismo. Los novelistas más serios son a la vez los más tediosos y, como corolario, los peores. (Vicente Verdú)


  Vicente, ¿crees que puede ser un genio el que ironiza sobre el genio que prescribe la ironía? ¿O quizá es pasarse de genio? Es un giro de 360 grados interesante. Si Robert McKee me da un respiro, por supuesto. Mira a ver si puedes darle un telefonazo para que deje de atosigarme y me conceda unos minutos para hacer unos chistes. Recuerda: Ironía igual a tragedia + tiempo y el amigo Robert no me suelta la yugular.


  


  Abro un archivo nuevo y tecleo: 9. TANiA GÓTiCA.


  9. TANiA GÓTiCA
(SEPTIEMBRE 2006-MARZO 2007)


  
    negro blanco
muerte ataúd
cementerio
enfermedad suicidio venas
sangre rito noche niebla
gato murciélago rejilla
encaje látex PVC cuero

  


  


  
    PSICÓLOGA: Tania fue como un canario en una jaula dentro de un avión supersónico que cae en picado sin piloto.


    PERIODISTA: Tania era como hacer acupuntura a un terrorista para intentar desactivar su próximo plan de bomba.

  


  La nueva temporada otoño-invierno de 2006 supone la eclosión del exotismo multicultural. Las cadenas más populares y globalizadas y las marcas más punteras primero y todas las demás después venden lo étnico como lo auténtico, lo puro… lo que no está contaminado por la zarpa petroquímica del hombre con corbata. La colorida ropa gitana, africana, árabe e hindú con filigranas ancestrales reemplaza a la moda destroyer anarcopunk del curso pasado y es fabricada a destajo en China para llegar a todo el planeta como un tsunami de lycra, nylon y poliéster. Las babuchas marca Nike, Converse y Vans y los pisamierdas marca Camper y Reebok desbancan casi por completo a las alpargatas auténticas de esparto fabricadas por las mismas marcas. El bindi o punto del entrecejo se vende en lugares tan dispares como Fnac, Carrefour o cualquier mercadillo hippie y las ventas se disparan todavía más después de que Madonna, Shakira y Gwen Stefani lo luzcan con total impunidad en sus macroconciertos.


  De nuevo la moda hace estragos en la autoestima de Tania con i. En MyMe su cuenta es de las más visitadas de toda la red social. Los solidarios, los mestizos y multiculturales solicitan amistad en masa a Tania con i. En total, el número de contactos asciende a 50.000.


  


  Tania guarda las babuchas en el altillo del armario del pueblecillo junto a las Doc Martens y se compra unas botas New Rock reforzadas con punta, tacón y cadenas de acero y con hebillas bien gordas. Las New Rock pesan 4 kilos cada una.


  


  MERY: No sé cómo podía llevar esas botancas de Frankestein que le llegaban hasta las rodillas. ¡Si apenas podía mantenerse en pie!


  


  El interés de revistas, blogs y webs por Tania decae notoriamente conforme se asienta la moda exótica multicultural, debido a que ya no es ni mucho menos exclusiva. Aun así, Tania declara en Neo2 que lo étnico sólo es un invento de las tiendas y no es auténtico, y se refugia de nuevo en la cultura indie y en la mística alternativa del desarrollo personal, sin renunciar del todo a su pasado más reciente mientras no se le ocurra algo mejor.


  


  Diario


  Querido Diario, por fin he podido leerme un libro entero: Nocilla Dream. Qué libro más bueno, qué cortito, cuánto en blanco… ¡no paras de pasar hojas! Y lo mejor es que no pasa nada si no te enteras, ¡como es abstracto! Puedes inventarte tú la historia y contársela a los demás, ¡como los demás tampoco se enteran! El mejor arte es el que te nace de dentro libremente, no el que te obligan a ver. El artista es uno mismo. El que hace el libro o un cuadro o una canción sólo es un fabricante de cosas. Lo de las marcas ya lo había pensao yo cuando compraba en el Mercadona y hacía fotos a los botes de Nocilla y a los yogures. Las marcas son cultura, son arte. Por fin Warhol llega a la literatura. Como dice la Ladytron, la literatura española siempre llega tarde a las vanguardias. Por fin las marcas han conquistao a las letras casposas revenías. Por fin un libro español con título inglés. Marca pop + inglés: ¡es lo más! Mallo es DIOS.


  (Tania, 22 de septiembre de 2006)


  


  
    MyMeSEPTIEMBRE de 2006


    — Siempre es de noche, nuevo libro del escritor postsucio Raúl Zarra. (Leer más) 8/9/2006 Comentarios (515)


    — ¿Habéis leído El libro negro de las marcas?: Nestlé utiliza a niños esclavos de 6 a 8 años para cultivar el cacao. Nestlé compra los niños a los padres por 20 €. Muchos mueren mientras producen nuestro chocolate. ¡Yo no puedo comer chocolate si sé que está hecho con sangre de niño! (Leer más) 10/9/2006 Comentarios (505)


    — Nocilla Dream. Aquí tenéis mi reseña:
Nocilla Dream no es una novela, es una suerte de constelación orgánica y cuasialeatoria de fragmentos extratextuales de docuficción pospoética afterpop, implícita en la autoconsciencia de una arcadia inherente e inamovible con intersticios land art continuamente variables de un paisaje de no-conformidad alquímica, que eclosiona centrípetamente hacia un zapping falsamente ficcional y/o artefacto científico tachonado de grafemas que pespuntan supraficciones prosaicas, sin dejar de lado la respuesta subsimbólica al caos hiperrealista postsobremoderno de lo cuasirreal, entendiéndose por cuasireal aquello que cada cual deconstruya en su imaginario de fractales, en virtud de una expresión concreta revisitada desde el cisma de la ausencia de pretensiones elevado a la máxima potencia. La parábola inscrita en la contemporaneidad atomizada vehicula el rigor de lo sustractivo en pos de la autoindulgencia hipertrófica ad hoc, con un matiz vintage que tira de sampler retrofuturista por mor de una red de neopartículas y/o infrapartículas de una disconformidad compleja deconstruida y gibarizada. Este rizoma de tirabuzones outsiders salpicados de espectros junguianos claramente recidivantes, observado tangencialmente desde ángulos poético estéticos insólitos en el circuito transversal de un acelerador antinarrativo conceptual, rezuma tintes de artefacto posliterario con leves visos de ineluctables interjecciones dramáticamente plausibles y rabiosamente urbanícolas en estos tiempos líquidos de dinámica metonímica e intransitividad sintético-estética, en tanto en cuanto sus dimisionarios postulados espolvoreados a rebufo nos lo transfiguran en cosmogonía consonante proustiana hacia una no menos horizontalización catalizadora de periclitados rescoldos positivistas. 12/9/2006 Comentarios (612)

  


  


  PERIODISTA: Tania fue la reina del copia y pega. Toda una virtuosa como Dj de las palabras.


  SOCIÓLOGO: Nocilla Dream es un libro que no sólo se lee linealmente, puedes leerlo en diagonal, de atrás hacia delante, de arriba abajo y de abajo a arriba, puedes leer frases aleatoriamente abriendo el libro por páginas al azar y puedes meter todas las frases en un bombo y darle vueltas e ir sacando papelorios y conformar infinitos micromundos conexionados. Para experimentarlo en toda su esencia lo ideal es arrancar todos los capítulos y pegarlos en las cuatros paredes, el techo y el suelo de tu habitación y leerlos en paralelo al mismo tiempo mientras giras 720 grados para vivenciar las 113 dimensiones a la vez. Como resulta imposible leer en paralelo, por esta mierda de cerebro desfasado que nos ha colocado Cristo a la espera de futuras reencarnaciones actualizadoras, podéis hacer lo que yo he hecho: grabar los 113 capítulos leídos en voz alta y después pegar todos los archivos en una sola pista, meterlos en tu MP3 y darle al play. Entonces ves la Realidad Aumentada, ves el HiperUniverso, la gran maraña cósmica de Mercadonas y Eroskis conectados por partículas, tiquets y códigos de barras flotantes.


  


  La paranoia con la CIA no hace sino aumentar y el 19 de noviembre, según su historial médico, acude al hospital tras sufrir un ataque de pánico. Ni MalasPulgas ni su escopeta son suficientes para amortiguar su terror.


  


  OFELIA: ¡Claro que me acuerdo! Menudo bajón le dio. Me dio tanta pena que seguí yendo a las ONG sin cobrarle nada.


  PETER: Estaría la mar de bien que todos tuviéramos dos cuerpos: uno principal y otro de repuesto por si se escacharra el otro.


  CHARLIE: Tío, llegó un momento en que no salía del sobre. Estaba muy chunga. Ni siquiera contestaba al teléfono cuando la llamaban para rollos de prensa. Si salía a la calle tenía que acompañarla y aun así no paraba de girar las antenas en busca del nota de la CIA. Menudo cuelgue llevaba la pobre… El día que le dio el yuyu y la llevamos a urgencias, me dijeron los mecánicos que fuera a un loquero o a un pastillero. No sólo por la paranoia, tío, también porque se estaba quedando en el chasis.


  ENERI: De golpe y porrazo perdió ese puntiyo ke me sakava de kizio. Dezía ke sí a to kon la kaveza.


  MINA: Llegué a pensar que algo muy grave le había hecho a su gemela y que se sentía culpable.


  MERY: Apenas mangaba nada de las tiendas, ni nos daba morreos repentinos, ni ideaba nuevas performance, ni se quejaba del siglo XXI.


  CHARLIE: Macho, no podía estar sola. Para que fuera al loquero tenía que acompañarla alguien. Al principio me puso mogollón de pegas, que si era medicina industrial…, que si nos trataban como a máquinas sin aura…, que si era un negocio de las farmacéuticas… Le di carrete para que se explayara pero estaba tan mal que no podía sostener ni una de sus rayadas más allá de lo que duraba el soplido de la frase. Después de soltarme to el rollo la monté a caballo y me la llevé al loquero y no dijo ni mu.


  PSICÓLOGA: Se notaba que Tania tenía que hablar con alguien. Síntomas de depresión, ansiedad generalizada, anorexia bulímica de libro, ideas persecutorias… A priori no parecía un trastorno psicótico, pues la posible paranoia con la CIA era algo aislado del resto de síntomas. Su estado era tan deplorable que le sugerí acudir a un colega psiquiatra para que le recetara algún psicotrópico y así empezar la terapia en mejores condiciones.


  


  Tania empieza a ir a un psicólogo debido a su paranoia con la CIA y a la depresión mayor causada por la moda. El término victim fashion cobra todo su sentido con Tania con i en octubre de 2006.


  Dos de los psicólogos que la atienden aceptaron colaborar en el focus group que organicé para cruzar informaciones y opiniones sobre Tania y son los que aparecen en esta biografía. Pese a violar los derechos de confidencialidad y secreto profesional, uno de ellos incluso accedió a entregarme las grabaciones de sus sesiones, escudándose en que lo hace para el progreso de la ciencia, la psicología y la sociedad, aunque prefiere permanecer en el anonimato. Cada sesión me la ha cobrado a 10 €, y cada dos me regalaba una tercera.


  Escuchando algunos de estos archivos MP3, me he encontrado con un fragmento que habla por sí solo. Concretamente, está incluido en la sesión número 4.


  


  
    PSICÓLOGA: Hola Tania, siéntate… ¿Cómo te encuentras? ¿Te estás tomando la medicación que te recetó el psiquiatra?


    TANIA: No, pero estoy fumando bastante hachís para compensar. Recuerda que la medicina convencional va en contra de mis principios.


    PSICÓLOGA: ¿Dónde dejamos la sesión anterior?


    TANIA: Te hablé de los veganos frugívoros.


    PSICÓLOGA: ¿Y cuál es el problema? ¿En qué te perjudican estas personas?


    TANIA: Se me suben a la chepa cuando voy a la asociación y me vacilan. Los odio. Yo quise ser una vegana, pero es imposible. ¡Que se muera la Ofelia si miento! ¡Siempre hay una mosca revoloteando al acecho!


    PSICÓLOGA: Pero Tania, tú eres anoréxica y bulímica. Qué más te da comer carne, vegetales o frutos putrefactos si al final acabas vomitándolo todo.


    TANIA: Y claro, los vegetarianos no hacemos daño a los animales. ¿Pero es que las plantas no sufren?


    PSICÓLOGA Como el que oye llover…


    TANIA: Tía, ¡que se muera el Charlie si las plantas no sufren! ¿Es que no son seres vivos? Y claro, pensándolo bien, cuando me hago una infusión de manzanilla y hiervo el agua en un cazo, estoy asesinando a miles de bichitos inocentes.


    PSICÓLOGA: Deberías entonces abrir la bolsita de la manzanilla, y esnifarla en varias rayas, sin matar el agua. Lo más inofensivo para la naturaleza sería lamer un poco las frutas con la lengua sin llegar a morderlas, pidiendo antes permiso místicamente a la planta mediante una meditación, o comerse uno su propia mierda recién defecada y fresca, aunque así le estarías quitando su abono a la naturaleza. Discúlpame si sueno tosca, Tania.


    TANIA: ¡¿Crees entonces que debería probar la orinoterapia?! ¡Yo no quiero quitarle el abono a la naturaleza!


    PSICÓLOGA: ¿Has probado con la fotosíntesis? Se puede conseguir con meditación y sol.


    TANIA: ¡¡¿Síííí?!!


    PSICÓLOGA: Creo que deberías acudir a otro psicoterapeuta, sinceramente. Te voy a recomendar un par de colegas. No está habiendo una buena relación cliente-terapeuta. Estoy sintiendo cosas que no debería sentir.


    TANIA: Tía, ¿te estás enamorando de mí?

  


  


  PSICÓLOGO: Ninguno de mis colegas se encontraba cómodo con Tania. Nos la íbamos pasando de unos a otros como una patata caliente.


  PSICÓLOGA: Tania fue el motivo por el que abandoné la psicología clínica. Ahora trabajo en una funeraria maquillando muertos, donde el paciente ya está curado y en silencio, y todo mi trabajo tiene beneficios para la persona.


  MARIOLA EGEA (PSICÓLOGA COGNITIVO-CONDUCTUAL): Off the record, te confieso que el día que dije ya no puedo más, se la pasé a un psicoanalista conocido que me caía fatal. Sólo por joder.


  RAÚL RIVERO (PSICOANALISTA): Después de 10 años de profesión, atendiendo toda clase de perturbados, de tonterías, de personalidades cargantes sentí ganas por primera vez de pegarle un bofetón con la mano abierta para que se le quitara la tontería. Era superior a mis fuerzas. Estaba emperrada en que tenía que curarse sus malos rollos con medicina alternativa. Decía que era un problema energético, que había descuidado su karma, su qi, chi, flow o no sé qué más, que tenía que volver a la Gran Fraternidad Universal para que la destaponaran, que iba a estallar la GFU cuando le abrieran los canales y saliera el chorro de luz disparado.


  PSICÓLOGO: Debido a mi carácter paciente y flemático, yo continué tratándola a pesar de todo. Para mí era todo un reto desenredar la madeja y ver dónde estaba el origen de su desadaptación.


  


  Ni a los de marketing, ni a los comerciales, ni a los de prensa les hubiera hecho ni pizca de gracia la estructura anterior para transcribir el documento sonoro. Ni a los de marketing ni a los comerciales ni a los de prensa les hubiera hecho ni pizca de gracia. No me contesta nadie. No siento sus miradas, no siento sus micrófonos. Dónde se habrán metido. Abro mi correo electrónico. Ningún mensaje. Miro mi móvil. Ninguna llamada.


  Vigiladme que no controlo. No renunciéis a vuestra tutela y patria potestad. Velad por que siga los cauces de la integración y conformidad social. Apiadaos de mi alma descarriada. ¡Lo del yoga, la libertad y la Opción 4 eran sólo autoengaños involuntarios! Guiadme. Mostradme el camino. ¡Amenazadme, coaccionadme, sometedme por mi bien!


  


  
    De: gruano82@xmail.com


    Para: mguinart@aural.es; csmarketing@aural.es;


    jbprensa@aural.es; aagresti@aural.es


    Asunto: En fase final

  


  Chicos, ¿cómo lo lleváis? Quería saber si os parece bien que ponga los anglicismos en cursiva o queréis que los traduzca por su sinónimo castellano más próximo.


  Un abrazo, el escritor


  


  La Opción 4 es una carretera en el desierto, sin señales, sin líneas, sin letreros. Sin «Cambio de sentido a 800 metros».


  Me incomoda que ya nadie me espíe. Me desorienta que pasen de mí. Me encuentro desamparado ante un abismo de libertad que recorre todas las dimensiones y puntos cardinales, sin condiciones ni circunstancias, sólo con mi Opción 4 bajo el brazo. Sin nada más. Ni tan siquiera algo de rencor a lo que encomendarme. Vacío, sin rabia, comprendiendo a todos los que me han jodido o han pasado de mí involuntariamente.


  Como un títere con los hilos cortados, me pliego desinflado en esta silla de ruedas para minusválidos y la hago totalmente mía.


  Tendría que sopesar una opción 5: Morirme. Y convertirme en una leyenda literaria con dos bestsellers asegurados. No es que le tenga tanto miedo a la muerte como para no elegir la 5, ¡se mueren hasta los niños, ¿no me voy a poder morir yo?! Pero me falta fe en las alturas para poder presenciar el boom desde arriba. Y si no lo presencias, ¿qué sentido tiene?


  ¿Habrán contratado a otro negro? ¿Entrevistarán de nuevo a todos los amigos y allegados de Tania? ¿Recopilarán de nuevo toda la información? ¿O quizá obviarán los datos y se lo inventarán todo siguiendo las fórmulas de Robert McKee?


  Busco y rebusco lexatines pero no encuentro ninguno. Me entra el pánico.


  Estoy perdido. Nadie va a querer publicar mi versión maldita. Todos querrán comprar la biografía oficial de la marca Tania con i®.


  Ni siquiera tengo ganas de poner la canción «KeOsFoyen» del disco KeOsFoyen de BelatorioBiolento.


  Cliqueo automáticamente sobre mi correo electrónico para actualizar mi bandeja de entrada, en un intento inconsciente de encontrar alguna pista, alguna instrucción, algún camino.


  


  
    De: js_agenteliterario@xmail.com


    Para: gruano82@xmail.com


    Asunto: Negocio para escritores

  


  Te reenvío unos emails que pueden interesarte. Deberías echarles un vistazo. Aquí es donde está la pasta. El negocio está en los que quieren escribir, no en los que quieren leer.


  
    _______________________________________________


    


    
      De: Carlos Sosa <talleressosa@xmail.com>


      Para: js_agenteliterario@xmail.com


      Asunto: Coaching

    


    
      Coaching


      para escritores


      Si tienes una novela o un libro de relatos en
primera versión, o un proyecto por desarrollar


      Individual-Grupal


      Presencial (Madrid) y on line vía Skype


      Revisión general del texto. Seguimiento periódico
de los avances


      Encuentros semanales. Búsqueda de soluciones.


      Orientación para presentar en certámenes y editoriales


      Carlos Sosa


      645295843 talleressosa@xmail.com


      Precio: 250€

    


    


    _______________________________________________


    


    
      De: viviendodelcuento@xmail.com


      Para: js_agenteliterario@xmail.com


      Asunto: Los tres estados de la narrativa

    


    


    
      Los tres estados de la narrativa


      Descubre si eres un escritor sólido, líquido
o gaseoso con Antonio Jiménez Morote


      La idea del taller propone la tarea
de trasladar las características de los tres
estados de la materia a los patrones narrativos.


      Más que ofrecer respuestas,
el taller busca hacerse preguntas


      No todos los que van a un gimnasio pretenden ser
plusmarquistas olímpicos, aunque muchos deportistas de alto
nivel sí acudan puntualmente al gimnasio para mantener su
cuerpo en forma. No hace falta querer ser un escritor de
éxito para inscribirse en un taller de escritura. (Y aunque
creas que no quieres escribir, no te engañes. Todos llevamos
un escritor dentro, si me permiten Antonio Jiménez Morote
y Carlos Sosa la puntualización)


      [image: EsqueletoHumanoHechoConPiezasDeMáquinaDeEscribir.jpg]


      Precio: 180€


      (Las plazas son limitadas)


      917697474 viviendodelcuento@xmail.com

    


    


    _______________________________________________

  


  


  Como la burbuja inmobiliaria, existe también una burbuja literaria. El número de escritores crece exponencialmente todos los años y el número de lectores decrece (decrece mayormente porque los lectores se ponen a escribir). Los talleres de escritura deberían ser ilegales. Demasiada inversión en la escritura y cero en la lectura hacen que la cultura no sea sostenible. Algún día explotará la burbuja y vendrán las madres mías cuando las librerías y bibliotecas se conviertan en fosas comunes de cientos de miles de libros impolutos y muertos.


  


  Primer mandamiento del Decálogo del Escritor Maldito. Siempre la liarás parda:


  


  
    De: gruano82@xmail.com


    Para: viviendodelcuento@xmail.com


    Asunto: Charlatán

  


  Antonio, mira lo que te digo. Eres un jodido charlatán y un engañabobos. Que en pleno siglo XXI tenga que tragarme semejante estafa sangrante… La Opción 4 me obliga a mandarte a tomar por culo a ti y a tus talleres fraudulentos y chupasangres. Eructos, orina y mierda. Ahí tienes mis tres estados narrativos.


  Atentamente, tu escritor maldito


  


  Pobre Antonio. Espero que se lo tome con filosofía y buen humor. El hombre sólo ha escogido la opción del «Escritor fracasado que no sabe dónde queda la oficina de desempleo más cercana y le tiene alergia al pico y a la pala», y yo sólo cumplo con mi Opción 4.


  Todo el mundo te dice que tiene como mínimo una novela inédita metida en un cajón o te confiesa que siempre han querido escribir pero que no tienen tiempo. Nadie te dice que quiere ser actor o cantante o millonario, pero todos los cantantes y todos los actores y todos los millonarios sueñan con publicar algún día un libro. Ahí reside el misterio. ¿Por qué es la culminación de toda aspiración humana? ¿Por qué el libro es una extensión del ego? Tal vez porque es algo individual que no necesita del trabajo y mérito de otros. Depredación absoluta, darvinismo radical, colaboración cero con otros individuos. Ni iluminadores, ni actores secundarios, ni guionistas, ni montadores, ni productores, ni baterías, ni guitarristas. Sólo tu nombre en la portada. Ni siquiera un hijo tiene tu nombre y tus dos apellidos. En el mejor de los casos, sólo tiene tu nombre y tu primer apellido, pero aun así, no los lleva tatuados en la frente. Tu libro sí. Tu libro es mucho más importante que todos tus hijos y todos tus nietos juntos. Los libros viven mucho más tiempo que los niños.


  Publicar es como follarte a ti mismo y parir un hijo idéntico a ti, con el cien por cien de tu ADN. Tu libro es como una enorme eyaculación de 600.000 caracteres. Tu código bien a la vista para las mujeres, ya que las leyes nos impiden ir por la calle con la tranca al aire.


  Uno de cada 300 millones de espermatozoides fecunda el óvulo, por muy capaces y rápidos que sean los demás y por muy a rajatabla que todos siguieran el Decálogo de McKee, Verdú o el puto Einstein.


  Sólo hay un mandamiento realmente válido en el Decálogo del Escritor: escribe algo que desbanque al resto. Aplasta al vecino, con buenos modales, no digo que no, pero APLASTA.


  El lector no evalúa tu libro; es tu libro el que evalúa al lector. Hay tres clases de lectores: inteligentes, idiotas y subnormales profundos. Los inteligentes son los que se deshacen en elogios; los idiotas los que ponen alguna pega y los subnormales profundos los que tildan tu libro de entretenido. Aquellos que no lo han leído son simplemente tus enemigos.


  Respetarás a tu público. (Robert McKee)


  El 95 por ciento de la población fantasea con «haber escrito» en vez de «escribir». Sólo el negro literario es un escritor vocacional que ama y disfruta la escritura. El resto somos payasos farsantes con egos sedientos y litros de esperma sin ubicar.


  Todo esto con permiso del organizador de la Feria del Libro, el presidente de la Asociación Española de Críticos Literarios y el director del Instituto Cervantes.


  


  Durante el año 2006, según los informes médicos que he podido conseguir, Tania visita el centro de salud en un par de ocasiones más. En una de ellas, de nuevo debido a la súbita pérdida de conciencia por culpa de su extremo estado de inanición. En otra ocasión —⁠y ésta es la que más me ha llamado la atención, por lo que me he visto obligado a investigar el asunto con mayor profundidad⁠—, acude al servicio de urgencias del hospital aquejada de un fuerte dolor en la barriga y fiebre alta. Según el parte médico, y después de una exploración exhaustiva, la diagnosis señala como origen de sus dolencias una apendicitis aguda.


  


  PSICÓLOGA: El día que me anunció que tenía apendicitis me lo dijo con tal alegría que parecía que le hubiera tocado la lotería. Me dijo que por fin sabía dónde estaba el tapón y que ahora sólo tenía que concentrarse en él para que todo volviera a fluir. De volver a comer no dijo nada.


  MAESTRO: Toda enfermedad es un desequilibrio espiritual entre el yin y el yan, todo mal físico tiene una causa espiritual.


  MERY: La apendicitis la animó bastante. Se le veía en la cara.


  


  Las neuronas velarían por su supervivencia, pero Tania en su conjunto tenía que meter la zarpa en el modus operandi. Ni hablar de medicina convencional. Tania vuelve por enésima vez a la Gran Fraternidad Universal.


  


  Diario


  La Seguridad Social es un asesinato del equilibrio energético. Son todos unos matasanos. No paran de hacer cacheos médicos como los picoletos. No van al yoga, ni hacen chikun. Cortan, envenenan, abren y cambian trozos como mecánicos de coches. Seguro que se rascan el culo o los huevos antes de entrar en el quirófano, aunque lleven esas batas blancas to maqueadas.


  (Tania, 7 de diciembre de 2006)


  


  Seguro que las vacunas que me pusieron de pequeña han roto el equilibrio natural y me han provocado la apendicitis.


  (Tania, 9 de diciembre de 2006)


  


  SOCIÓLOGO: ¿Se puede curar una apendicitis con unas respiraciones bien hechas y un par de matas hervidas?


  


  El auge que experimentan las disciplinas y técnicas orientales en el curso 2005-2006 es de vértigo. Si bien desde el año 2001 la medicina alternativa, la alimentación naturista y el desarrollo personal ya venían registrando un fuerte crecimiento, es a finales de 2006 cuando explota el fenómeno.


  Cuando Tania, después de haber estado todo el curso 04-05 a la buena de Dios, vuelve a la Gran Fraternidad Universal, se encuentra con un ejército de soldados blancos que desbordan las estancias y los tatamis dedicados a actividades orientales. Amas de casa, empresarios, quiosqueros, militares, políticos, corredores de bolsa, albañiles, funcionarios, sacerdotes, prostitutas, traficantes de drogas, guardias civiles… todos en armonía y en silencio realizan sus asanas y meditaciones y vuelven a sus quehaceres cotidianos cargados de paz y energía para extorsionar, prevaricar, explotar a los obreros, colocar el alijo, lavar cerebros, bombardear países, linchar gitanos, vender el Marca y el Pronto o fregar tu propia sangre con un cubo y un mocho tras una paliza marital.


  Según declaraciones de los trabajadores del centro de desarrollo personal GFU, todo apunta a una obsesión enfermiza de nuestra homenajeada por sanar su dolencia mediante terapias de medicina alternativa para poder relatar su experiencia a los medios más vanguardistas. Tania piensa que su apendicitis tiene una causa espiritual y que sólo necesita restablecer su equilibrio energético para curarla.


  


  PSICÓLOGO: Le dije bien claro que fuera al hospital. Aquello era como un suicidio, por lo que informé a sus familiares y a la policía de la gravedad de su situación. Nos obliga el código deontológico.


  MAESTRO: Algunos acupuntores han curado apendicitis con agujas. Lo he visto con mis propios ojos.


  PITI: El universo tiende a la armonía. La disonancia es innatural y crea enfermedad.


  


  Guardo el documento 9. TANiA GÓTiCA.doc. Me cuelgo al cuello el USB, me pongo mis tapones para los oídos y me tiro en paracaídas a la calle. Enfilo hacia el centro de salud, para ver si mi médico de cabecera de la Seguridad Social me receta mis lexatines.


  Hay un sustituto. No está mi médica psicopática habitual.


  El médico no me mira, no muestra ninguna emoción ni en la cara ni en el tono de voz mientras pintarrajea mis lexatines en la receta. Le digo que me da igual la cola de viejos que haya fuera. Ni se inmuta. Hasta que no me explique si se puede sanar una apendicitis con medicina natural y meditación no me iré. ¿Cuáles son sus síntomas?, me pregunta. Puedes ir a un médico para que te solvente una duda, no solamente cuando estás mal, le digo. No tengo ningún síntoma. ¿Toma drogas?, me pregunta después de escudriñarme con la mirada durante diez centésimas de segundo y detectar mi piercing, mi muñequera de pinchos, mi pulsera de cadena de bici y mi camiseta del subcomandante Marcos y el EZLN. Me gusta que me vea como un yonki. Mi apariencia se ha vuelto totalmente creíble. ¿Duerme bien? ¿Cómo son sus deposiciones? Vengo para prevenir. Si no acabo este libro sufriré un colapso, la energía se revertirá creando un giro constante de 360 grados en alguna parte de mi cuerpo. Resuélvame la duda de la apendicitis, por favor.


  —¿Es usted escritor? —cambia su tono y su expresión y comienzan a brillarle los ojos⁠—. Yo estoy escribiendo una trilogía de novela negra sobre un médico que descubre una oscura trama farmacéutica con influencias de Larsson, Hammet y Mankell. Sobre tu pregunta… No, una apendicitis es quirúrgica casi siempre por el riesgo tan grave de peritonitis. Hay muchas apendicitis que son más una colitis, pues los leucocitos están normales y se tratan con reposo, dieta líquida, zumos e infusiones y evolucionan bien… y si no remite el dolor, al hospital. Chico, te veo muy pálido. ¿No tomas drogas?


  —Sólo las que tú me mandas, cabrón —⁠le espeto sin ninguna animadversión, sólo para que conste en mi expediente médico mi perfil profesional de escritor maldito u Opción 4.


  Al final, el muy hijo de puta se vuelve a transformar en un médico psicopático, carnicero y narcotraficante y me recomienda un psiquiatra sin mirarme a los ojos, mientras añade en la receta un cazo de antidepresivos y ansiolíticos pertenecientes a la familia de la heroína, olvidándose de mi título nobiliario de Escritor Profesional, y lo que es más grave, ninguneando mi condición de Escritor Maldito cuyo precepto más sagrado reza que la heroína me la tengo que inyectar en vena y no tomarla en comprimidos como una vulgar vieja achacosa con varices y reuma. Es un espía de la editorial que quiere domesticarme. Se levanta del asiento para darme la orden implícita de que me vaya y entonces me acerco a su posición rodeando la mesa, lo cojo de los hombros amagando un abrazo y le dejo en la oreja un nuevo ítem subversivo de la Opción 4 en forma de susurro:


  —Si publicas esa trilogía, mato a tus hijos y a tu mujer, ¿entendido? Olvídate del asunto. Cuídate y vigila tu colesterol.


  Después de pasar por la farmacia, llego a mi Cuchitril con mi cargamento de heroína encapsulada y me desplomo en la silla de ruedas. Son las 14h. Me lavo la cara, ceno y me bebo de un trago una jarra de café bien cargada con tres lexatines.


  


  Los consejos y opiniones que Tania recibe de los expertos caen en saco roto, o lo que es lo mismo, se adentran por una de sus tercas orejas, rebotan en las paredes de su rígido cráneo sin dejar apenas huella y se desvanecen progresivamente como el eco en un valle montañoso. Tania arremete contra los cacheos médicos más violentamente que contra los cacheos policiales.


  A la larga lista de remedios probados se suman, no con demasiado éxito, las siguientes disciplinas o técnicas:


  Risoterapia Naturopatía Musicoterapia
Flores de Bach Bioenergética
Cuencos tibetanos Sofrología Herboterapia
Meditación vipasanna Reflexología


  Con un aspecto decrépito y doblada noventa grados sobre el suelo a causa del insoportable padecimiento, accede a ir a su médico de familia en el centro de salud con Charlie, MalasPulgas y su escopeta para que le recete una pomada el Doctor y atenuar así la inflamación de la docena de picaduras que supuran por todo su pellejo, después de una sesión improvisada de apiterapia con avispas. Con el asunto de su apéndice purulento no hay nada que hacer. Tania se opone a que le hagan un cacheo médico.


  Mientras hacen cola para pedir cita, Tania no para de hacer remilgos de superioridad y mira por encima del hombro al personal, aunque el gesto de su cara se vuelve de seria preocupación y angustia cuando presagia que un conocido va a aparecer de improvisto y la va a ver en tan vergonzosas circunstancias. Acto seguido, frunce el ceño, tuerce el labio y se lamenta entredientes de que nadie la reconozca y le pida un autógrafo. Claro, como las viejas no compran el Tendencias, el Neo2 o el Vanidad ni se meten en internet… Le supone un gran alivio, en cambio, divisar al principio de la fila a un heavy-metal, con larga melena, embutido en cuero negro y pantalones de pitillo, mesándose la melena ingrávida y jugando con ella con sinuosos movimientos de cuello como en un anuncio de champú. Cuando el heavy avanza hacia delante, bascula los brazos separados del cuerpo como si quisiera abrazar su propia aura desproporcionada y estuviera dentro de un videoclip heroico y trascendental, cuya música épica de fondo sólo él escucha (pese a que se encuentra rodeado de vejestorios impertinentes y quejosos y tiene el mismo miedo a la muerte que todos los demás, por muchos parches satánicos, chapas macarras e imágenes de calaveras que lleve en su chupa, si me permiten Bruce Dickinson y Ozzy Osbourne).


  


  CHARLIE: Qué chungo un heavy con almorranas. Me acuerdo como si fuera ayer porque Tania se quedó loca con el colega. Andaba con las patas separadas, como si fuera a cagar. La Tania me dijo que «Quizá lo había dejado la novia y no había podido quitarse los pantalones». Mi Tania era una persona muy sensible hacia los malos rollos de la gente con clase.


  


  —¡Charlie, mira el nota del fondo, el calvorota! ¡Me está haciendo fotos! ¡La escopeta! —⁠grita Tania provocando grandes vibraciones en el cascabel de su garganta.


  


  CHARLIE: Yo no vi a ningún calvo haciendo fotos.


  


  Cuando salen de la consulta y, tras ser advertida del peligro que corre su vida si no es operada, Charlie la coge en peso —⁠pues Tania ya no puede ni siquiera caminar⁠—, y se la echa al lomo como un saco de huesos. No obstante, todavía tiene fuerzas para actualizar su look. Charlie le compra un par de camisetas de Iron Maiden (30,95€), un cinturón de tachuelas (24,95€), una chupa de cuero con parches de Metallica, Megadeth y AC/DC (64,95€) y unos pantalones negros de pitillo (39,95€).


  La transformación heavy le cuesta 150€, aproximadamente.


  Con Tania convertida en heavy metalera, vuelven a reemprender la senda hacia la iluminación por los siguientes caminos de cabras:


  Drenaje linfático Aromaterapia
Cuentoterapia Cromoterapia Danza sufí
derviche Shiatsu Reberthing
Homeopatía Bhandas Numerología


  


  PERIODISTA: El heavy metal estaba tan menospreciado, tan pasado de vueltas, que antes de sumarse a una nueva ola que se iba a poner de moda en menos que canta un gallo, Tania decidió optar por un revival totalmente inesperado para ganar tiempo e incluso salir en la portada de la revista Tendencias del mes de febrero de 2007, si mal no recuerdo.
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    MyMeFEBRERO de 2007


    — ¿Helloween, Motörhead o Manowar? Imposible elegir. (Leer más) 3/2/2007 Comentarios (573)


    — Steve Harris: el mejor bajista de la historia del heavy. (Leer más) 3/2/2007 Comentarios (580)


    — Agenda del día.
16-17h. Sesión de gimnasia con bastón chino.
17-18h. Sesión de masaje ayurvédico.
18-19:30h. Acupuntura y drenaje linfático.
19:30-20h. Meditación vipasanna.
21h. Concierto tributo a Van Halen. 4/2/2007 Comentarios (530)

  


  


  PSICÓLOGA: Según Tania, la CIA le había provocado la apendicitis, no era un desequilibrio energético pues las terapias de sanación no funcionaban.


  


  Después de la visita a un curandero y un exorcista, el 17 de febrero Tania sufre fuertes espasmos y sus ojos se ponen en blanco. Piti sigue insistiendo en que está en trance y pronto le llegará la iluminación. El color amoratado que empieza a presentar su cara contradice su pronóstico, pese a los gritos de ánimo de Mery.


  —¡Alegra esa cara, que la vida son cuatro días!


  En efecto, la vida son cuatro días, pero podían haber sido cuatro segundos de no ser por la diligente celeridad de la ambulancia.


  Al final, la ingresan urgentemente en el hospital, medio inconsciente y balbuceando palabras incoherentes, y la lanzan de cabeza al quirófano sin hacerle ningún cacheo y sin siquiera preguntarle su nombre o domicilio, para que le sea extirpada la tripa infectada con carácter de extremada urgencia. Mientras es conducida a la sala de operaciones, le dedica unas últimas palabras a Charlie, que la sigue por el pasillo apretándole fuertemente la mano, con un deje en la voz entre alcohólica y retrasada mental:


  —Asegúrate de que hayan mirao mi expediente médico. Soy donante.


  Así se lo promete con la pasión y la grandeza épica que sólo conocen aquellos que han estado enamorados. El apéndice sería guardado, aunque fuera para donarlo a algún serial killer coleccionista de vísceras corroídas y descompuestas.


  


  CHARLIE: Antes de que la metieran al taller me pidió la escopeta y me dijo tope descompuesta que tenía miedo a que le metieran un microchip los de la CIA y le lavaran el cerebro.


  


  Lo primero que le pregunta Tania a Charlie nada más recobrar un ligero estado de semiconsciencia es:


  —¿Les dijiste que soy donante?


  El postoperatorio no es un camino de rosas, pues Tania no está dispuesta a meterse en la boca nada que no sea ecológico e integral y mucho menos trozos de cadáveres descuartizados. Aun así, pronto empieza a coger fuerzas gracias a las flores de Bach que Charlie mete en la bolsa del suero cuando nadie lo ve y a los porros de marihuana que se fuma a escondidas en el baño.


  


  OFELIA: Nadie se coscó de su ausencia en la ciudad. Mientras estuvo en el hospi, yo iba de ONG en ONG y de mani en mani con su nombre, sus piercings y tatuajes y su DNI.


  


  Cuando Tania sale del hospital el 22 de febrero echa pestes contra el yoga, la GFU y todo Oriente desde Turquía a Japón pasando por India, Nepal, Tailandia, Laos, China y Corea del Sur y del Norte… Haber estado tan cerca de la muerte le hace replantearse su estética y su ideología. A partir de ese día se entrega en cuerpo y alma a la cultura gótica.


  


  PETER: Cuando le dio por lo gótico recuerdo que le tatué la tela de araña en el codo, tres seises y un pentagrama invertido que creo que está relacionado con la magia negra.


  PERIODISTA: Se puede decir que ella misma se puso de luto por su futura desaparición. Tania no podía esperar a que otra persona llevara el luto por ella. Tania era autosuficiente e independiente, y sería ella misma la que lloraría por su muerte y la que iría de negro.


  MERY: Tania no se puso de luto por nada. Tania creía en la reencarnación. Para ella la muerte era como cambiar de domicilio sin hacer la mudanza.


  


  El 25 de febrero de 2007, Tania acude a la Gran Fraternidad Universal vistiendo una minifalda ceñida de latex negra, camiseta de red, gargantilla de pinchos ajustada al cuello con una cruz invertida, medias de rejilla, ojos, labios y uñas pintadas de negro, la cara maquillada de blanco y calzando sus botancas New Rock de 4 kilos con tacón, punta, cadenas y hebillas de hierro. En el vestuario se viste con una camiseta y unos pantalones totalmente negros para realizar su sesión de yoga gótico particular.


  


  SECRETARIA GFU: Realmente parecía un cadáver, con todos sus huesos bien marcados debido a su extrema delgadez.


  PITI: Me dijo que iba al yoga para meditar sobre la muerte.


  PERIODISTA: Tal vez fuera de negro al yoga como protesta después del chasco oriental.


  ENERI: Iva a dar la nota komo siempre.


  


  La sala de yoga está atestada de individuos blancos y uno negro, como el inicio de un tumor. Según su Diario, cuando todos los yoguis de blanco se concentran en el corazón, ella se concentra en el mismo intentando provocarle un infarto. Cuando se trata de concentrarse en la respiración, ella deja de respirar para ver hasta cuán cerca de la muerte puede llegar.


  


  PERIODISTA: Yoga gótico para conectar con la muerte. No suena mal.


  SOCIÓLOGO: Eso sí que es disfrutar de la vida.


  PSICÓLOGO: La iluminación final del yogui gótico supongo que será provocar la muerte mediante la mente.


  PSICÓLOGA: Apagón en vez de Iluminación.


  


  Durante todo el mes de marzo, Tania acude asiduamente al cementerio de las afueras de la ciudad para fumar porros y beber kalimotxo y hacer yoga gótico sobre las lápidas de los Con Techo pero Sin Vida. Los muertos son sus amigos. Tania medita profundamente en los cementerios vestida de negro.


  


  PERIODISTA: Olvidas el asunto de cavar su propia tumba y colocar una losa con su epitafio.


  CHARLIE: Fue una idea brutal, tío. Compramos nuestra plaza en el cementerio y dos ataúdes de madera de pino. Le pedimos permiso al jefe del cementerio para que nos dejara cavar nuestro propio agujero con dos palas. Qué pasote de performance…


  PITI: Los budistas y los zen meditan constantemente sobre su muerte.


  MERY: A mí me daría no sé qué ir a un cementerio y ver mi nombre en una losa. Quita, quita…


  [image: TaniaCadavéricaSujetaUnaVelaAlLadoDeSuNichoConEpitafioYankeesNoMeCogeréisViva.jpg]


  SOCIÓLOGO: Yo a mi hijo le cavé una tumba antes de que naciera, y le puse el nombre, el epitafio, el año de nacimiento y el primer número del año de defunción. Cuando mi mujer iba a dar a luz, la monté en el coche y nos fuimos al cementerio. Nos bajamos a la fosa, pusimos una manta y allí parió al futuro muerto. Días más tarde le compré una cuna para hacer tiempo.


  PERIODISTA: Conozco un atajo. Yo me masturbaría directamente en la fosa para que mis espermatozoides nacieran directamente en la tumba y se ahorraran el largo camino de vicisitudes de 360 grados en pleno siglo XXI.


  Me despierto a las 12 de la noche. Me lavo la cara, desayuno, me bebo de un trago una jarra de café bien cargado y me tomo un lexatín de 1,5 mg.


  Abro mi correo y no tengo ningún email nuevo. Tampoco me llaman por teléfono. Me huelo lo peor. Han contratado a otro. Pero no os va a dar tiempo a escribir los capítulos que faltan. Al final comeréis de mi mano. Tenéis que empezar la preproducción. Necesitáis esta biografía para dársela a un guionista y que haga el guión adaptado.


  1. La novela deberá resistirse al intento de ser trasladada al cine, al videojuego o al telefilme. Ya hay bastante guionista suelto como para que además la novela se encargue de suministrar semejantes materiales. (Vicente Verdú)


  


  Estáis jodidos. Cuando me supliquéis por MI BIOGRAFÍA, ni siquiera la podréis adaptar. Olvidaos de la película. Abro un archivo nuevo y tecleo: 10. TANiA MiSiONERA.


  10. TANiA MiSiONERA
(ABRIL 2007-JULIO 2007)


  
    SinFronteras jeep
guerrilla visado ONG
proyecto enriquecedor
religión hermana caridad
muerte VIH antibiótico
guerra genocidio huérfano
prótesis mina droga
ametralladora golpe
militar régimen malaria
prójimo cooperante
sonrisa refugiados
barro

  


  


  
    PSICÓLOGA: Tania fue como un anciano apoyándose en un martillo neumático para no caerse.


    SOCIÓLOGO: Tania era como una dietista naturópata intentando convencer a un neonazi de las ventajas del reiki y la avena integral.

  


  Corre el mes de abril de 2007 y Tania, después de rozar la muerte a causa de la apendicitis, quiere entregarse en cuerpo y alma a los demás. Sin embargo, la solidaridad ha dejado de ser algo original digno de mención. Mery, Piti y Mina se han afiliado a ONPU (Organización de Parapléjicos de Uzbekistán), ACES (Asociación de la Conservación del Escorpión del Sahara) y FATASO (Fundación de Autismo y Trastorno de Asperger de Somalia Occidental), respectivamente. Hasta Zanahoriak y Eneri se han inscrito como voluntarios en AVHPDPRE (Agrupación Vasca de Hijos de Padres Divorciados con Problemas de Rendimiento Escolar) y ADE (Asociación de Dislexia en Euskera). El voluntariado está en la cresta de la ola. El ciudadano medio tiene una lista de grupos exclusivos de antitodo, véase ZedaElBaso, GatosAplastados, MujeresAlVordeDeUnAtakeDeMiemvros o KoñoMakabro, un iPod personalizable de edición especial limitada, un jersey con el retrato de El Che tejido a mano por mendigos de Bolivia, Perú o Colombia, un saco de té ecológico comerciado justamente, y es miembro de un par de ONG recónditas y exclusivas como AHAEON (Asociación de Hiperplasia Angiolinfoide con Eosinofilia de Osetia del Norte). Si eres socio de Intermón, Unicef, Manos Unidas o Cáritas eres tildado al instante de pardillo para abajo que ayuda a organizaciones mafiosas pasadas de moda. Por otra parte, ayudar desde tu propio país, desde tu propia ciudad, desde tu propia casa, desde tu propio balcón, tirando puñados de migajas a los pobres como si se tratase de palomas es pan comido y no tiene mérito. ¿Pero quién esparce un puñado de migajas en pleno bombardeo, en pleno terremoto, ciclón o inundación, en plena batalla campal entre dos tribus rivales? Lo verdaderamente valioso y loable es acudir allí donde está el peligro, por lo que la nueva tendencia en solidaridad se convierte en un deporte de riesgo más. Ir de misionero a Darfur, el Congo, Medellín, Irak o Afganistán es tan auténtico y emocionante como el puenting, el barranquismo o el snowboard en caída libre por un despeñadero.


  


  PSICÓLOGA: Las misiones son como los deportes de riesgo. Crean adicción. Pronto, una nueva etiqueta diagnóstica: neurosis misionera.


  SOCIÓLOGO: Si no existiera África habría que inventarla.


  


  Los famosos del mundo del corazón, las divas/os del arte y la cultura, las estrellas de Hollywood y la jet set en general, invaden el panorama solidario con toda impunidad y hacen verdaderos estropicios humanitarios en la región límbica del cerebro de Tania.


  


  Diario


  Ellos van en su helicóptero o avión privado, se bajan, se hacen la foto con unos cuantos críos hambrientos bien cerca del aviódromo después de haberlos desinfectao con un chorro de alcohol, y se las piran con cara de asco. Eso cuando no es un montaje hecho con photoshop. ¿Pero quién va allí donde realmente te necesitan? ¿Quién ayuda en mitad de una guerra, en medio de un ciclón o se moja en unas inundaciones buscando personas entre el barro? ¿Angelina Jolie y Julia Roberts rebuscan acaso supervivientes con sida mientras apartan pedruscos y hierros de los escombros de una chabola tras un bombardeo o un terremoto? ¡Que en pleno siglo XXI la gente se siga tragando esos montajes promocionales capitalistas!


  (Tania Moreno, 6 de abril de 2007)


  


  PERIODISTA: No hay que hacer nada sino dejar de hacer. Bastaría con dejar de asfixiar económicamente a los países pobres, dejar de expoliar sus recursos, dejar de comprar a sus gobiernos y dejar de explotar su mano de obra. Nos empeñamos en estrangularlos con una mano y en ponerles una mascarilla de oxígeno con la otra.


  SOCIÓLOGO: ¿Qué pasaría si se agotaran los lugares donde echar una mano? ¿Qué pasaría si de repente nos sorprende la utopía? ¿Habría una guerra mundial entre ONG?


  


  Tania está harta de las asociaciones de privilegiados primermundistas y tiene que ir allí donde no llega nadie, documentar con pelos y señales la situación real y demostrar su altruismo auténtico y desinteresado. Tania cree que su voluntariado en doce asociaciones en colaboración con su calcomanía Ofelia se queda algo corto. Al parecer, llega a esta conclusión el día 11 de abril después de asistir a la conferencia de una distinguida cooperante experta en proyectos para el desarrollo en África y miembro de BSN (Blanco Sobre Negro).


  


  EMPAR (COORDINADORA DE BLANCO SOBRE NEGRO): Claro que me acuerdo. No me dejó terminar la charla. Se levantó y me pidió una hoja de inscripción porque decía que tenía prisa. Hasta que no la rellenó no pude continuar con la conferencia. No paraba de preguntarme dudas.


  


  Tania describe en su Diario cómo es seducida en dicha conferencia por la narración tan épica y apasionada de las penurias, las malas condiciones higiénico-sanitarias y la atrocidad de la guerra. Es tal el entusiasmo, la autenticidad y el orgullo con que, según Tania, se expresa la afamada cooperante, que parece estar describiendo el mismísimo edén. Tania no puede esperar un segundo para inscribirse en la asociación y emprender el largo viaje hacia África.


  Tania es seleccionada para Acción Directa, programa de TVE, quizá gracias a su popularidad en internet y en los medios de comunicación escritos. El programa consiste en testimonios audiovisuales, cámara en mano, sobre la acción humanitaria llevada a cabo por cada participante. He podido acceder a todo el material filmado, no sólo a las secuencias emitidas en el programa.


  


  Sec 1. PISO. INT/NOCHE


  El 2 de mayo de 2007, Tania está grabando cómo hace las maletas, enfocándose a ella misma cada dos por tres. Enfoca los jakis para hacer malabares, un ordenador portátil, el diábolo, su Diario, varias camisetas de rejilla, las Doc Martens, las mallas rotas, una camiseta de BómitoAnal y una mochila pintarrajeada con la A de anarquía, una esvástica hindú, una calavera de Iron Maiden, el símbolo hippie de la paz y la consigna Nos estáis obligando a sentir cada vez más odio. Le habla a los futuros televidentes sobre todas las vacunas que se ha tenido que poner y arremete sin tapujos contra el sistema citando textualmente frases de José y Bruno de la UCI, terminando su discurso con un «Que en pleno siglo XXI las dos terceras partes de la peña se estén muriendo de hambre». Se vuelve a enfocar: la cara claveteada de piercings, las gafapastas gigantes, tres seises tatuados en su cuello, de sus orejas horadadas cuelgan sendos pendientes de la hoz y el martillo, media cabeza rapada y la otra con trasquilones y mechones de colores varios. Deja la cámara en una mesa y se graba de cuerpo entero mientras termina de meter todos los abalorios y apechusques: un móvil, pulseras de pinchos, una cámara digital, un MP3, el libro No Logo de Naomi Klein y una Nintendo DS.


  


  SOCIÓLOGO: ¿No estaban todos esos chismes electrónicos hechos con coltan, que es la causa del derrame de sangre en la República Democrática del Congo y los 5,5 millones de muertos?


  


  Sec 2. AEROPUERTO. INT/DÍA


  Tania está en el aeropuerto de Barcelona para coger el avión hacia Kinsagani (R. D. del Congo). Hay otras dos cooperantes de Blanco Sobre Negro hablando en un perfecto y profundo catalán. Tania se enfoca a sí misma, arquea la ceja y abre el ojo sano con sorpresa o escepticismo. El otro ojo hinchado sólo lo entreabre ligeramente.


  


  Sec 4. JEEP. CALLES DE KISANGANI. EXT/DÍA


  Tania, las dos cooperantes catalanas y el guía, miembro de la sede congoleña de Blanco Sobre Negro circulan por las sórdidas calles de Kinsagani en un jeep destartalado. Dan saltos a causa de los profundos baches. El guía les habla en francés y las cooperantes hablan en catalán. Tania se enfoca a sí misma y arquea la ceja y abre el ojo sano con sorpresa o escepticismo. El otro ojo hinchado sólo lo entreabre ligeramente. Todo se intuye muy colorido debajo de la mugre y el barro. Se ven casas medio derruidas, chabolas y chozas de adobe. Hombres y niños de raza negra, descalzos y famélicos renquean o se arrastran en el suelo medio desnudos con harapos y algunas mujeres con cuencos en la cabeza cargan con bebés liados en pañuelos. Hay numerosos militares negros con el ceño fruncido que merodean con metralletas bien agarradas y con cara de pocos amigos. Tania intenta estar a la altura y compite con sus dos compañeras en indiferencia y ausencia de asombro, como si fuera algo rutinario y anodino. La primera frase de Tania después de largo rato contemplando el panorama desolador es: ¡Qué paranoia tronco! El guía autóctono habla en francés y es subtitulado: Gracias a la policía y los cascos azules se ha pacificado un poco la zona tras los últimos combates. Tania dice: Los maderos y los generales ni en pintura. Los mira a través de la ventanilla arqueando la mitad del labio y los enfoca con su dedo corazón despuntando sobre el resto en el objetivo con actitud desafiante. Tania sigue narrando lo que ve como una experta de vuelta de todo. Sin embargo, en el tono de sus comentarios se intuye una euforia desatada, sobre todo cuando ve los murales con anuncios de grandes empresas pintados a mano.


  


  SOCIÓLOGO: Lo que en otro sitio hubiera sido publicidad capitalista-fascista, en Kinsagani era arte auténtico y primitivo africano.


  


  Hoy noto como si realmente Tania estuviera de viaje, bien lejos, en África… y me hubiera dejado más espacio en mi Cuchitril agusanado y en mi mente cortocircuitada para investigar los cabos sueltos.


  Busco más fotos de Tania en MyMe en busca del espía de la CIA. Leo su Diario del año 2007 de pe a pa. Me pongo el CD en el reproductor con las sesiones de la psicóloga. Intento relajarme repanchigado y espatarrado en la silla de ruedas con las manos entrelazadas en la nuca. Tras varias horas de escucha, la sesión número 6 me saca del estado de duermevela, me endereza y conduzco la silla girando las ruedas hacia los altavoces para oírlo mejor:


  —¿Que cómo es? Pues mira, es un notas calvo, con las cejas depilás, nariz de cerdito, lleno de músculos gordos, muy moreno como si fuera a la playa tos los días, pringoso, y siempre lleva unas gafas espejiles.


  


  Sec 6. OFICINAS. INT/DÍA


  Paran el jeep en la puerta de un edificio ruinoso y se dirigen por pasillos oscuros y amenazantes hacia unas dependencias gubernamentales para pagar cuotas y pedir permisos y credenciales. Después de 3 horas de espera, Tania rompe y arremete contra el sistema:


  
    TANIA (en tono irascible)


    ¡Vienes a echar un cable y tienes que pagar y pedir permiso al estado socialfascista-burguésoligárquico-imperialista-latifundista-genocida!

  


  Sec 7. POBLADO. EXT/DÍA


  Tania llega a una aldea cercana a Rutshuru. Camina por los alrededores del poblado con todo el pueblo siguiéndola. Es una diosa. No cabe en sí de gozo. Es una estrella de Hollywood como Julia Roberts o Angelina Jolie. De vez en cuando vuelve a su cuerpo de Tania e incluso flirtea con su Antonia secuestrada: Estoy echando el pulmón por la boca. Tania enfoca los detalles más espantosos e insalubres, y con un movimiento brusco vuelve a enfocarse a sí misma. Ha llegado la salvadora. A Tania se le escapa un Me muero de gusto perfectamente audible. Saluda a todos los negritos que la aclaman, les da la mano e incluso los abraza y los besa aunque mira con envidia los cuerpos famélicos de las mujeres, tan o más delgados que el suyo.


  


  Sec 8. CHOZA DE ADOBE. INT/NOCHE


  Tania nos muestra la estancia: las camas con sus mosquiteras que cuelgan del techo para evitar el contagio de la malaria, el camping gas con un par de fogones y un váter encima de una fosa séptica. Enfoca la caja fuerte donde están los alimentos y les dice a los teleespectadores cuál es la combinación secreta: «menjar». La abre y enfoca las provisiones. Los cooperantes gozan de toda clase de alimentos: sacarina, café descafeinado, leche desnatada, queso bajo en grasa y Coca-Cola light… Para los negritos famélicos en derredor: el pienso que llega en los aviones de ayuda humanitaria y arroz cocido con agua.


  


  SOCIÓLOGO: Los cooperantes luchan por perder calorías y los negritos por pillar alguna.


  


  Diario


  ¡Vaya par de tortilleras sin depilar! Estas tías sólo han venío a darse el lote. Odio el catalán. Suena mogollón de cursi. Se creen superior a mí porque hablan en catalán y en francés y en inglés. Me vacilan de lesbis. No saben que yo soy bisexual.


  (Tania Moreno, 13 de mayo de 2007)


  


  Sec 9. DORMITERA. INT/NOCHE (Inédita)


  Tania vuelve a la cama y enfoca la mosquitera. Le pega un tirón intentando arrancarla del techo.


  
    TANIA (en tono agresivo y desquiciado)


    La mosquitera te raja el aura y la conexión cósmica. Los mosquitos forman parte del Todo.

  


  MINA: Quería pillar la malaria, ¿qué te crees?… Por eso no se vacunó antes del viaje, aunque dijera que sí en el reportaje.


  


  Diario


  No voy a vacilar ni nada cuando lo cuente. ¡Estoy con los pobres que salen en la tele! ¡Voy a por ti África! (…) Y además hay una guerra, ¡qué acojone! No puedo dormir. Estoy cagada, ¡cómo mola! ¡Es como una peli! Ojalá me alcance una bala pero no sea grave, para salir en los telediarios con mi herida de guerra en plena acción humanitaria. Que se mueran mis amigos del MyMe si llegan hasta África. ¡Corto y cambio!


  (Tania Moreno, 13 de mayo de 2007)


  


  Sec 10. GUERRA. INT/NOCHE


  Tania se hace la recién despertada y dice a los televidentes que con tanto ruido de metralletas, explosiones de granadas y alaridos espeluznantes no hay quien duerma. Se dirige a la cama de las lesbianas y les dice: Troncas, ¿vosotras podéis sobar? Acciona el zoom y se ven entrelazadas y durmiendo a pata suelta. Después narra a la cámara, entre disparos y chillidos provenientes de fuera, todas las actividades que van a hacer al día siguiente con los congoleños que sobrevivan.


  


  Sec 11. POBLADO. EXT/DÍA


  Tania sale de la casita de adobe y filma el poblado y los alrededores. No hay nadie. Hay varias chozas carbonizadas y humeantes.


  
    TANIA (con tono ligeramente irritado y finoli)


    Tendremos que buscarlos. Sin africanos no hay misión. ¿Dónde se habrán metido esos desagradecidos? ¡Os encontraré!

  


  Tania entra en la cabaña, busca una cartulina blanca y grande y pinta en ella la palabra ÉCOLE y la pega a una vara de madera. Mete en su mochila anarcopunk-espiritual el incienso, un tapete blanco, algunos malabares y una caja con esquejes para ser replantados, pero ni un solo mendrugo de pan para repartir entre los hambrientos y mucho menos para ella.


  
    ROSER (en catalán)


    Tania, cal esperar que arribi el guia de l’associació.

  


  


  Sec 12. CAMINO. EXT/DÍA


  Tania emprende el camino por un sendero de tierra con su mochila punk alternativa y sujetando la pancarta ÉCOLE. Los niños que la ven se arraciman en torno a la procesión y siguen a Tania hacia el supuesto colegio. Los más desdichados andan mutilados a la pata coja y los más afortunados llevan prótesis de madera o de hierro. La mayoría están desnutridos. El rango de edad va desde los 4 a los 13 años. Tres visten uniforme militar y llevan sendas ametralladoras colgadas del cuello, además de un chaleco equipado con machetes y granadas M67 de fragmentación. Hay dos que llevan el uniforme oficial del F. C. Barcelona con el nombre de Etó a la espalda y zapatillas de fútbol con tacos. Uno lleva la equipación oficial del Real Madrid, aunque marrón en vez de blanca, y otro la equipación del Athletic Club de Bilbao. Las madres, cargadas con bebés, se despiden de ellos moviendo la mano con satisfacción y diciendo algo en su idioma, cuyo significado es muy posible que sea: «Que aprendas mucho, hijo».


  


  Sec 13. POBLADO VECINO. EXT/DÍA


  Tania ha encontrado una aldea próxima propicia para asentar la ÉCOLE, que consiste simple y llanamente en la pancarta con la palabra ÉCOLE hundida en el suelo con un montoncito de tierra. Lleva detrás un regimiento de alumnos de color negro negrísimo, con ojos grandes, blancos blanquísimos y expectantes. Tania les hace sentarse con gestos para empezar con la clase del yoga. Despliega su tapete blanco en el suelo. Lo importante es nutrir el espíritu y abrir esos chakras oxidados, cicatrizados y remachados, más duros que conchas de almeja, para que fluya el aire oxigenado a falta de otra cosa. Tania deja colgada la cámara en una rama, enfocando la sesión. Al fondo se ve a un grupo de niños jugando al fútbol, pegándole patadas a un montón de trapos liados con cuerdas. Tania enseña cómo se quita una sortija y una pulsera.


  
    TANIA


    Quitaos todos los adornos metálicos que os chupan la energía.

  


  Los niños se quedan igual que estaban. Tania intenta quitarle a uno de ellos su pierna ortopédica metálica obsequio del Real Madrid para poder jugar al fútbol. Desiste y comienza a demostrarles la primera postura o asana: ardha matsyendrásna. Los negritos dóciles intentan llevar a cabo el movimiento pese a la rigidez de alguno de sus miembros ortopédicos. Tania se levanta y forcejea con uno de sus discípulos.


  
    TANIA (con tono enfadado y contrariado)


    ¡El yoga con la ametralladora NO!

  


  Algunos se levantan y se unen al partidillo de fútbol del fondo, en concreto, los dos que llevan la equipación del Barça y un pequeño militar. Tania sigue haciendo asanas enrabietada y maldiciendo al fútbol. Los del Real Madrid y Athlético de Bilbao siguen en su puesto pero volviendo la mirada hacia atrás cada dos por tres.


  
    TANIA (con tono enfadado y contrariado)


    Negritos, sois responsables de vuestra felicidad. No miréis para otro lado. No os hagáis los longuis esperando el pienso de la ONU y las camisetas del Real Madrid. La felicidad está dentro de vosotros. La ONU forma parte de la CIA y sólo os quiere comprar con fútbol y con comida vulgar y corriente para satisfacer vuestros instintos más bajos y vuestros deseos más superficiales para domesticaros y que no os rebeléis. ¡Huelga de hambre!

  


  Tania cambia el yoga rápidamente por los malabares, en un intento de no perder más fieles. Les muestra cómo se utilizan las pelotitas, el diábolo, las cuerdas, los palos chinos y los reparte, aunque no hay para todos. Coge unas piedras y les da 3 a los que no tienen nada.


  
    TANIA (con tono enfadado y contrariado)


    ¡Los malabares con las granadas NO!


    


    TANIA (con tono enfadado y contrariado)


    Basta ya de malas caras cuando os sacan por la tele. El dolor es bueno para el crecimiento espiritual. Sólo se evoluciona con dolor, sólo se trasciende al cuerpo con sufrimiento.

  


  SOCIÓLOGO: Según las leyes del karma, ¡algo habrán hecho los africanos en sus vidas pasadas para estar ahora así!


  PSICÓLOGA: ¿Propuso a los negritos famélicos llevar a cabo una huelga de hambre contra la ONU y la CIA? ¡Qué par de ovarios más gordos! Perdón…


  SOCIÓLOGO: La comida es el opio del pueblo. Cuando no la tienes no puedes parar de pensar en ella.


  


  Tania cree que los negritos deben empezar a dar ejemplo a los hombres con corbata de la CIA y la ONU. Cuando se terminara la huelga de hambre se harían vegetarianos profundos. Matar animales para darles de comer: ni hablar. Si había algo más valioso que los negritos eran los animales. Debían salir de la pobreza con alimentación vegetariana sin leche ni huevos.


  


  MAESTRO: La alimentación vegetariana solucionaría la hambruna en los países pobres. Si todos los del primer mundo se hicieran vegetarianos sería posible destinar cuatro toneladas de grano comestible para cada hambriento.


  


  Diario


  Los de Payasos Sin Fronteras sólo hacen el payaso.


  (Tania Moreno, 14 de mayo de 2007)


  


  Sec 14. CHOZA DE ADOBE. EXT/DÍA (INÉDITA)


  Tania filma la mesa rebosante de comida en la casita de adobe y a sus dos compañeras de misión mientras comen. Tania deja la cámara en la leja de un armario de hojalata y se une a la comilona ecológica, vegetariana y baja en calorías. Tania se levanta de la mesa y sale de la choza. Una de las cooperantes catalanas ha cogido la cámara y está enfocando a Tania a través de un ventanuco. Nuestra heroína humanitaria está con un brazo apoyado en un árbol y el otro metido en su garganta hasta el codo, vomitando sin apenas arcadas ni malestar, como el que le da a un interruptor o destapona una botella de champán, con un grupo de negritos escuálidos y desnudos con ojos desorbitados que la observan atónitos.


  ROSER (COOPERANTE DE BSN): Tuvieron que atender a Tania en una pequeño hospital de campaña de Médicos Sin Fronteras debido a su estado extremo de flaqueza.


  MÉDICOSINFRONTERAS 1: Mira, yo he visto de todo en el Congo en cuanto a desnutrición, pero te puedo asegurar que aquella muchacha era la que peor se encontraba de todo el poblado.


  MÉDICOSINFRONTERAS 2: Estuvo dos días con el suero puesto, hasta que empezó a asimilar un poco de alimento sólido. Mira, para qué nos vamos a engañar. Los cooperantes y voluntarios tienen prioridad a la hora de recibir tratamiento médico o alimentos.


  


  Diario


  He tenido una pesadilla en el hospital. Estaba desnuda, sin mis tatuajes, sin mis piercings, sin rastas, sin mi tinte, sin mi cadena de bici ni mi tenedor doblado ni mis gafas de pasta. Era una congoleña y no podía conectarme a internet ni podía echar un vistazo a la revista Tendencias. No conocía a Lenin, Björk, Najwa Nimri, Julio Médem o Jim Jarmusch. No había comida ecológica integral baja en calorías ni manifestaciones ni partidos comunistas marxistas-leninistas pensamiento Mao Tse Tung para hacer la revolución, ni filmotecas ni gente haciendo flashmob o performance. Lo único bueno era que no había festivales.


  (Tania Moreno, 29 de mayo de 2007)


  


  Sec 16. ESCUELAS DE FÚTBOL. EXT/DÍA


  Todos los negritos quieren jugar al fútbol y abandonan las actividades de Tania. Ésta pregunta al guía en francés de dónde han sacado los negritos las camisetas del Real Madrid y el Barça.


  
    GUÍA CONGOLEÑO (en francés musical y cursi)


    Hay dos escuelas de fútbol en una aldea cercana.

  


  Tania vuelve a la cabaña de adobe, abre la caja fuerte y coge algunos alimentos dietéticos, bajos en calorías y cero por ciento de materia grasa y los mete en su mochila indie-hippie-punk-ecologista-heavy. Se dirige a las escuelas de fútbol. Tania agita en el aire una barra de pan sin gluten y unos quesitos light. Los negritos de las aldeas cercanas se van sumando con ojos como platos, vidriosos y anhelantes. Tania llega a las escuelas de fútbol patrocinadas por el Real Madrid y el Barça y empieza a sacar todos los alimentos. Los negritos paran el partido y corren hacia Tania como Usain Bolt en la final de 100 metros lisos, con sus camisetas oficiales del Real Madrid y el Barça con los patrocinadores Nokia y Playstation impresos en la pechera. Tania les dice que se sienten, les reparte la comida y les obliga a esperar y escuchar las instrucciones bajo amenaza de retirarles el piscolabis. Pega un silbido fortísimo metiéndose los dedos en la boca para llamar a Sassou, el guía de BSN, para que la traduzca al francés.


  
    TANIA (en tono pedagógico y aleccionador)


    Negritos, tenéis que seguir estas normas básicas para una alimentación sana y equilibrada:


    
      – Tenéis que comer poco y de buena calidad.


      – No podéis comer carne.


      – Sustituir la bollería industrial por cereales integrales.


      – El centeno y la avena antes que el trigo.


      – Masticar 20 veces (10 por cada lado) y ensalivar bien los alimentos.


      – Evitar los alimentos transgénicos.


      – No comer a deshoras.


      – No beber durante las comidas.


      – Tomar primero los alimentos crudos, después los cocidos y al final los guisados.


      – No tomar dulces ni fruta después de comer.


      – Y olvidaos del arroz que traen en avión los de la CIA, que no es integral.

    

  


  


  Diario


  He intentado enseñarles capoeira, danza del vientre, taichí, he hecho una pequeña representación con marionetas confeccionadas con materiales reciclados pero los negritos sólo quieren jugar al fútbol y ser como Eto’o. No quieren hacer yoga ni relajación. Las estrellas de fútbol son la peste. El problema más grande que tiene África es Eto’o. Los negritos pasan de mi cara y sólo quieren coger un montón de trapos liados haciendo de pelota para pegarle patadas.


  (Tania Moreno, 4 de julio de 2007)


  


  Cuando Tania regresa en el vuelo Kinsagani-Barcelona, tras fracasar con su misión, reflexiona y escribe en su diario un corolario o nuevo manifiesto postsolidaridad, donde señala que reniega de las ONG y jura no volver a soportar a pequeños futbolistas sucios y desarrapados, en condiciones insalubres, sin sentido de la estética y con gesto tristón por problemas intrascendentes como no tener comida ni casa.


  Tania entiende que los africanitos puedan vivir sin comer. Ella misma lleva media vida sin hacerlo. Lo que no logra entender es cómo pueden vivir en África sin estar a la última, sin conocer al Che, a Antonioni, a Björk, sin conocer las ventajas de la dieta integral y vegetariana, sin manifestaciones, sin la posibilidad de irse a países más pobres que los suyos como misioneros. Si ella fuera una africana, se suicidaba, pero claro, ¿cómo se iban a suicidar los africanos si desconocen sus carencias?


  Fumar porros, tomar setas alucinógenas, escuchar música alternativa, vestir lo más rompedor y trasgresor posible, hacer perfomances antitaurinos, llevar a cabo acciones ecoterroristas en nombre de Greywar, ir a manifestaciones del día del Orgullo gay y de antiglobalización (jugando al pillao con los antidisturbios) es mucho más divertido, excitante y cool, a la hora de salvar el mundo, que estar en el Tercer Mundo oliendo mal y rodeada de gente enferma. Tania decide buscar la exclusividad y la sofisticación por otros derroteros menos infectos y decadentes. La mugre, el aspecto desarrapado y andrajoso de los negritos puede parecer algo cool, austero y retro-vintage, pero no la peste que echan, cosa que no sucede con la mugre inodora Chanel. Por otro lado, la filantropía es ya una tendencia muy manida. De ahora en adelante, Tania dará su apoyo sólo nominalmente en manifiestos y recogidas de firmas e incluso asistirá a conferencias y manifestaciones descalza y desnuda si hace falta para hacer bulto, siempre que ella tenga algo fresco que decir o algún abalorio que exhibir. Ya piensa en argumentos para echar por tierra la ideología solidaria, como: «estoy en contra de ayudar al Tercer Mundo porque así nunca aprenderán a ser autosuficientes».


  


  He acabado el capítulo 10. Me siento muy satisfecho con el resultado. Ni al librero ni a la correctora ni al comercial le habría hecho ni pizca de gracia la estructura en forma de guión cinematográfico, siguiendo con la máxima de la Opción 4 de llevar siempre la contraria. Me siento íntegro y coherente con mi perfil profesional. Estoy siguiendo el camino hacia la autodestrucción con una profesionalidad y una solvencia encomiables. Esto hay que celebrarlo.


  1. No le quitarás de las manos la crisis/el clímax al protagonista. Mandamiento anti deus «ex machina». (Robert McKee)


  Me bajo un poco los pantalones para ir enseñando los calzones, me pongo la pulsera de cadena de bici y el tenedor doblado en sendas muñecas junto a la pulsera de pinchos que todavía no me he quitado ni para dormir, me calzo mis botas militares Doc Martens, me pongo mis tapones en los oídos, me pongo mis gafas negras de estrella del rock y me voy a comer a Jesús Abandonado con cincuenta mendigos más porque hace varios días que no pruebo bocado. Sonrío. Pese a estar pasándolas canutas, me siento soberbio emulando a Bukowski, un anarcopunkdestroyer de cagarse la perra. Me cuelgo al cuello mi USB y cojo el Diario de Tania para echarle un ojo en algún banco de parque entre petardos, litros y paranoias. En la calle sólo hay obras, ruido, mendigos, polvo y mugre. Guau, qué marginalidad tan épica, tan poética, tan rockera… qué injusticia tan sublime, qué vida tan bohemia y arrastrada llevo, cuánto dolor me corroe, qué realismo tan sucio. Siento tanto dolor dentro de mí y alrededor que no quepo en mí de gozo. Qué maravilla. Menuda trilogía voy a escupir directamente de las entrañas.


  Después de comer entre hedores nauseabundos provenientes de los comensales, cojo el tenedor y me lo clavo en la barriga para llegar al éxtasis y no quedarme con el clímax a medias. Salgo a la calle con la camiseta llena de sangre y ando hacia ninguna parte, sin rumbo, como sólo podrían hacerlo los que sufren, como sólo podrían hacerlo los que lo han perdido todo pero van a ser venerados varias décadas después de muertos, por tan auténtica, maldita y salvaje bibliografía nunca valorada ni publicada. Me falta calle para que quepa la anchura de mi aura. Voy dejando atrás una estela espinosa de pobredumbre mística y gloriosa. Piso lenta y fuertemente con mis Doc Martens, apoyando todos los dedos y ocasionando una polvareda memorable tras mis pasos. Me seco el sudor de la frente con mi muñequera de pinchos olvidando que se trata de una muñequera de pinchos y frunciendo el ceño, arrugando la nariz, los labios, cuando noto como me raspan la piel y me dejan varios surcos rojizos.


  Entro en un chino con la determinación que me procura mi calvario existencial… y me agencio una botella de vino dulce y un bote de cerveza sin alcohol con sabor a manzana. Después me paso por el parque y busco al camello marroquí en busca de costo. Le pregunto si me puede fiar un buen pedrusco, con mi nuevo tono chulesco y subversivo gestado durante largos y fríos años en las calles del Bronx a base de golpes y desamparo por parte de unos padres alcohólicos e indolentes. «No problema, amigo». Elijo el banco más mugriento y destartalado de todo el parque, me siento con total impasibilidad bukowskiana y dejo el Diario de Tania a un lado. Levanto la mirada contemplativa, lentamente, hacia el cielo gris que me pintan mis gafas negras, en busca de una explicación ascética que de cuenta de mi heroico suplicio, sintiendo segundos después que el devenir del universo descansa sobre mis hombros. Me pongo a liarme un buen petardo, una buena trompeta tope cargada y, entre calada y calada, me empino mi litrona de vino dulce y mi bote de cerveza sin alcohol con sabor a manzana. Me miro las Doc Martens y me empiezan a parecer molonas.


  Llego al campo base o ratonera con puerta, tambaleante y mareado, tras sortear trincheras, fosos y escombros, y dibujar un recorrido zigzagueante y en continua espiral en busca del objetivo y subo las escaleras hacia mi Cuchitril Aéreo con la botella de vino dulce en una mano y el bote de cerveza sin alcohol con sabor a manzana en la otra. Al llegar a mi rellano comienzo a alucinar y creo haberme convertido de repente en Philip K. Dick o Stephen King. La puerta está entreabierta. Pese a mi borrachera descomunal, me tiemblan las piernas por el miedo. Le doy un patadón a la puerta y entro a trompicones dando vueltas sobre mi eje en busca del intruso. Me tropiezo con diferentes objetos que hay sembrados por el suelo y me dirijo al baño para echarme agua fría en la cara. Dejo el Diario de Tania en la mesa y vuelvo a examinar el Cuchitril. Han registrado toda la estancia. Qué situación más peligrosa. Qué situación tan literaria… tan de novela negra. Si me viera Robert McKee, qué orgulloso estaría de mi clímax, eso si no ha sido el propio McKee quien me lo ha puesto todo patas arriba. Qué importante me siento por unos segundos. Está todo por los suelos. Se han llevado los materiales relacionados con la biografía: los portátiles, el baúl, los libros de reclamaciones, recortes de prensa, el disco duro externo donde tengo todas las entrevistas, mi grabadora MP3… Me empino la botella de vino dulce con la despreocupación y la dureza que sólo Bukowski experimentaría en tales circunstancias y en un acto reflejo me llevo la mano al pecho y toco con gran nerviosismo el USB que cuelga de mi cuello. Han dejado la silla de ruedas mountainbike, los discos de música, el reproductor, los jakis y los palos chinos. Sería un buen momento para escribir una poesía bukowskiana, me digo con una mueca sonriente, pero yo sin mi portátil no puedo escribir ni dos líneas. Me tiro en la cama y me termino la botella de vino dulce y el bote de cerveza sin alcohol con sabor a manzana. Cómo molaría pillarse una máquina de escribir de los años 40 para aporrearla con violencia como hacía el viejo Hank, aunque para borrar y hacer cambios menudo coñazo. Las Doc Martens pesan un huevo y parte del otro, pero estoy tan jodidamente borracho que no me sale de los huevos quitármelas. A tomar por culo. Me duermo así.


  A la mañana siguiente, me levanto con una resaca de tres pares de cojones que sólo Bukowski y yo soportaríamos. Me han robado la documentación y las entrevistas que necesito para escribir los dos últimos capítulos. Después de ver el panorama en derredor, me entra una jodida depresión de caballo que sólo Bukowski conoce, y me dirijo al cuarto de baño dando pequeños botecitos con el talón, como si tuviera muelles en las zapatillas, elegantemente derrotado y rodeado de una aureola épica, rockera y mística, cómo sólo los escritores malditos y los chicos duros saben, contento y orgulloso de sentir este tedio y esta frustración tan de puta madre. Voy al baño a intentar vomitar como lo haría Bukowski, pero no lo consigo y sólo puedo soltar unos escupitajos como lo haría Kurt Cobain, que tampoco está mal. Me pregunto cuánto vómito, excremento y semen serían necesarios expeler para acercarse si quiera a la grandeza de Bukowski. Me miro en el espejo con la esperanza de tener la cara monstruosa y llena de granos como Bukowski, pero sólo tengo las marcas de los pinchos de la muñequera heavy sobre mi moflete al haber dormido apoyado sobre mi brazo. Me miro la muñequera llena de babas. Llaman a la puerta. Es la Casera. No le abro. Me reclama la mensualidad del alquiler. Consulto mentalmente el manual de la Opción 4 y el Decálogo del Escritor Maldito y, sin sentir ninguna emoción negativa asociada, le digo:


  —Muñeca, te crees que no tengo otras putas cosas en las que pensar, maldita perra en celo, te crees que no sé a lo que vienes, te crees que no sé que eres una ninfómana depresiva que quiere un buen meneo y unos azotes de su escritor maldito.


  Acto seguido me entra el telele. Tengo que recogerlo todo buscar a alguien que me deje un portátil, llamar a mi agente, pedir algo de dinero prestado, pensar cómo le voy a pagar a la Casera, llamar otra vez a todos los entrevistados y convocar otra reunión para que me vuelvan a hablar sobre la última etapa de Tania… y sin embargo… y sin embargo, me saco la quiniela para consultar los resultados del domingo. Puto fútbol. Con lo que me gusta a mí el béisbol y las carreras de caballos, como a Bukowski. Y la tiro al suelo. Sin el portátil no puedo entrar en internet para ver los resultados. Sólo tengo el corcho con los decálogos de Verdú y McKee.


  2. No le facilitarás la vida al protagonista. En un argumento nada progresa si no es a través del conflicto. (Robert McKee)


  ¡Que te jodan McKee, dame un respiro! ¡Déjame internet para consultar la quiniela! ¡Deja de girarme 360 grados! ¡Por Dios, que soy el padre de la Generación Click!


  Seguramente McKee me aconsejaría pillarme una máquina de escribir de 1945. Leo y releo los diez mandamientos modernos y los diez mandamientos clásicos en busca de una orden que me saque de este atolladero pero sólo cuento con el vacío blanco e infinito de mi libertad.


  Me pongo el CD de las sesiones de Tania con el psicólogo a ver si me da algún consejo entre líneas, a falta de pintadas. Sólo me queda este CD.


  Llevo tres días encerrado escuchando sesiones de Tania. En la sesión número 9, concerniente al 25 de noviembre de 2006, me he encontrado con este fragmento:


  


  
    PSICÓLOGO: ¿Cómo te ha ido la semana? Te noto algo inquieta.


    TANIA: Hoy me ha seguido otra vez el calvo fashion. Me he cabreao y me he dao la vuelta y me he puesto a correr detrás y al tío se le ha caído esta hoja de libreta con CIA en una esquina. Mira, ¿lo ves? ¡Ves como me sigue la CIA!

  


  


  Me pongo histérico, empiezo a dar vueltas por el Cuchitril y tropiezo con diversos trastos esparcidos por el suelo. Comienzo a dar fuertes saltos verticales para expeler la tensión y no toparme con nada. Hacia arriba. Saltar. Aire. Los trastos no vuelan. Saltar. Aire. No tengo el portátil, no tengo internet. Sólo tengo el móvil. Sigo dando brincos con la cabeza estirada hacia arriba.


  Después de treinta saltos, me quedo plantado en un hueco sin trastos y llamo al psicólogo. No tengo saldo. Le hago numerosas perdidas hasta que consigo que me llame.


  —Hola chico, cuánto tiempo, ¿qué te cuentas? ¿Qué tal el libro? ¿La CIA? ¿Todavía estás con eso? Mira, ya casi no me acordaba, pero sí, me llevó un día un trozo de papel con esa inscripción, aunque no le di ninguna importancia, pues lo que está claro, y supongo que estarás de acuerdo conmigo, es que es imposible que la CIA la estuviera siguiendo por muy famosa que se hubiera hecho. Alguien de su círculo que conociera su paranoia le gastaría una broma de mal gusto. Además, ¿cómo va a poner la CIA sus siglas en el membrete de las libretas que utilizan sus espías? No le di la más mínima importancia. Por eso no te dije nada. Pareces exhausto. ¿Estás bien?


  Recupero el resuello poco a poco y con la ayuda de la única herramienta de la que dispongo, convoco una nueva reunión a base de llamadas perdidas con todos los entrevistados. Les digo que les enviaré un mensaje con la dirección del lugar de la reunión en breve.


  Charlie dice que me puede dejar su portátil. Estoy que me conecto encima. Noto las ondas wifi de los vecinos en el aire pero no las puedo esnifar. Le pregunto si tiene experiencia forzando puertas, pues en el Cuchitril no cabemos ni de coña y no es plan que esperen en el rellano y entren por turnos como si esto fuera un confesionario. Me contesta que no, pero el Zanahoriak sí sabe, él fue quien abrió la casa que okuparon en el 2005, ya le avisa él. Me sugiere que ya que okupamos, que nos metamos en una keli en condiciones, con su aire acondicionado, su parqué y su televisión por cable. Le digo que sólo será para la reunión.


  LaToñiLaLoliYLaRaquel y Ofelia me han dicho que lo sienten pero que no les da tiempo a llegar del pueblecillo, que si pueden ayudar en algo, que las llame y les pregunte por teléfono.


  Cojo todas las bolsas de basura que tengo acumuladas y las tiro a la calle empujándolas y estrujándolas para que quepan por el ventanuco. La materia ni se crea ni se destruye. Sólo se transforma. Ya se convertirá en algo.


  Tiro del pomo enérgicamente haciendo una muesca en la pared y salgo del Cuchitril sin mirar atrás y sin cerrar la puerta. Bajo a la calle saltando escalones de tres en tres, con mi labio arqueado, como oliendo a podrido, le pego sendos patadones a mis propias bolsas de basura y esparzo su contenido en la acera. Enfilo hacia el lugar de encuentro con mi halo de rebelde contracultural perfectamente implementado. No miro a nadie. Nadie me incumbe. Me salto todos los semáforos en rojo y no miro al cruzar las calles. Ando como Richard Ashcroft de The Verve en el vídeo Bitter Sweet Symphony, chocando hombro con hombro con los transeúntes que no se apartan. Eso cuando voy por la acera, pues la mayor parte del tiempo voy por la calzada. Los coches tienen miedo de que los atropelle.


  Sólo los peces muertos nadan a favor de la corriente. (TANiA CON i)


  Me la sudan las pitadas de los coches y el humo, me las suda el cáncer y me la suda la obesidad infantil. Un coche se estampa contra una moto y el motorista sale despedido y se estampa contra el suelo, retorciéndose de dolor y obstaculizándome el camino. Paso por encima. ¿Acaso lo he atropellado yo? Sólo desvío mi mirada del infinito en una ocasión, por culpa de un reclamo publicitario de Tania con i® Corporation, enmarcado en una valla gigante de la fachada de unos Grandes Almacenes.


  ¿Quieres demostrar a los demás que eres un rebelde, que no eres un borrego, que eres un antisistema? ¡Compra la línea oficial de productos Tania con i®! Rechaza imitaciones. Sé auténtico. No te vendas.


  Vuelvo a mi camino inexpugnable dando botecitos ingrávidos con mis talones Doc Martens hasta llegar al parque donde he quedado con Charlie.


  Ando como si llevara una botella de butano en cada brazo, con movimientos sinuosos y amortiguados, semilevitando dentro de un videoclip heavymetalero en una secuencia épica a cámara lenta, aspirando todo el aire disponible en varios kilómetros a la redonda, sin ni siquiera mirar a la gente que muere asfixiada a mi alrededor por falta de oxígeno. El parque está lleno de pintadas. Llevo mis gafas negras, mi piercing en la ceja, mis vaqueros rotos con la culera por las rodillas y mi camiseta del ELZN… Llevo una cadena que va desde la trabilla del pantalón al llavero que guardo en el bolsillo con las llaves del Cuchitril. Llevo la pulsera de pinchos, la pulsera de cadena de bici y el tenedor doblado de Tania. Todo en orden.


  Está sentado haciéndose un peta, con su mochila y los palos chinos asomando por detrás, con su dilatación en una oreja, un pendiente de coco negro, su rasta con el cascabel colgando, sus alpargatas del abuelo Vans y sus pantalones skate con la cintura casi en las corvas. Voy a chocar mi puño cerrado contra el suyo como hacen los negros malotes del Bronx, pero se levanta y me da un efusivo abrazo con un largo Troncoooo saliendo de su boca. Le cuento toda la odisea con la editorial y sus ojos brillan como si le estuviera describiendo el edén. Mi nueva jerga subversiva, mis nuevos movimientos vacilones y mi nueva apariencia lo maravillan hasta decir basta, y le activan todo el repertorio de movimientos y gestos del perfecto subversivo cool, escupitajos intermitentes incluidos.


  Llega el Zanahoriak con su cresta mustia y su chupa con imperdibles y motivos de Eskorbuto, Sex Pistols y BelatorioBiolento. Después de escupir al suelo un par de veces, me saluda con un repentino levantamiento de la barbilla.


  Vamos en busca de un piso. Parecemos los tres jinetes del apocalipsis o una versión triple del vídeo Bitter Sweet Symphony de The Verve, a cual más despegado del mundo rutinario y borreguil, escupiendo por turnos, mirando al infinito con cara de oler mierda y chocando los hombros de la gente que no se aparta de nuestro camino incorrumpible.


  Entramos en varios edificios y miramos los buzones para ver si hay alguno petao de correspondencia.


  Pasamos por delante de una Tienda Oficial de artículos marxistas-leninistas pensamiento Mao Tse Tung. En el escaparate hay unas tazas con el rostro de Lenin, una colonia Eau de Mao, ceniceros rojos con forma de estrella de cinco puntas y unas braguitas blancas con la hoz y el martillo en rojo.


  Pasamos por delante del escaparte de una librería y me detengo.


  —¿Quieres que hagamos una pintada, tronco? —⁠sugiere Charlie muy exaltado a la vez que saca de su mochila un bote de spray.


  —Muy light —opina el Zanahoriak.


  —¿Cuáles son vuestras sugerencias?


  —Hay que pegarle fuego.


  Casualmente el Charlie lleva un cóctel molotov en su mochila listo para servir.


  —Tronco, nunca se sabe —dice alzando las cejas para justificar la coincidencia.


  Sopeso los posibles beneficios de cara a mi futuro de escritor maldito u Opción 4, antes de darle el visto bueno a la propuesta. Riesgo cero. Si nos pillan mucho mejor.


  —No estaría de más hacerme unas fotos arrojando el cóctel.


  —Eso está hecho —dice el Zanahoriak preparando de nuevo su móvil.


  —Que se me vea bien la cara —⁠le digo poniéndome las gafas negras y repeinándome con la mano ensalivada.


  El Charlie ha cogido un buen loso de cemento de un contenedor de escombros que hay junto a una trinchera y se acerca gritando:


  —¡Putos fachas capitalistas!


  —¡Zuek faxistak zarete terroristak! —⁠se suma el Zana levantando el puño.


  Están agresivos pero jubilosos… cabreados pero sonrientes, expresando todo su odio hacia el sistema. Yo, sin embargo, no siento ningún rencor. Solamente se trata de una acción de adaptación al medio. Solamente se trata de la opción número 4 para sobrevivir.


  Antes de que el Charlie reviente la cristalera, le levanto la mano para pararlo, le pido prestado el móvil de última generación al Zana y hago una llamada.


  —Buenas noches. ¿Es el teléfono del parque de bomberos? Perdone que le llame a estas horas intempestivas, pero veo oportuno comunicarles que le vamos a pegar fuego a la librería de la calle Quevedo en breves instantes. Por favor, sean puntuales y actúen con diligencia en pro de la tranquilidad de los vecinos. Sí, se lo explico. Vamos a proceder a echar el escaparate abajo con un loso de cemento e inmediatamente después procederemos a lanzar un cóctel molotov contra el stand de novedades editoriales. Espere un momento… —⁠le digo apartando el móvil de mi oreja⁠—. Charlie, ¿cuál es la composición del cóctel?


  —Tronco, pues sólo gasofa, que no somos Bin Laden.


  —Sí, sólo carburante. No, nada de clorato de potasio ni ácido sulfúrico. Sí, está cerrada. No, no hay nadie dentro. De nada. Gracias a usted.


  Apago el móvil, se lo devuelvo al Zana, cojo el cóctel con parsimonia zen y miro al Charlie que está sudando y tiene la cara tensa y arrugada.


  —Venga… vale… tíralo ya.


  Continuamos con la búsqueda del lugar de reunión. Al cabo de varios pasos en falso, encontramos un 4.º A cuyo buzón rebosa de folletos y cartas. Mientras esperamos el ascensor, en la calle se oye la sirena de los bomberos, el Charlie me mira y alza las cejas levemente. El Zana saca sus instrumentos para forzar la puerta del 4.º A y entramos sin problemas. Es un piso con parqué, con aire acondicionado, con videoportero y con televisión por cable, como le gustan al Charlie. También tiene un equipazo de música que por lo menos debe costar un kilo. El Zanahoriak no para de toquetearlo. Saca un disco de su mochila y lo inserta. Suenan los KKFD (KuraKabrónFollaATuDios).


  Me saco el móvil y envío la dirección a todos los asistentes a la reunión.


  El Charlie saca el portátil de su mochila y me lo entrega muy oportunamente. Lo enciendo y busco la línea de algún vecino que no esté protegida, como el yonqui que, tras un mono infernal, ha pillado una dosis y busca una vena sana entre varias chungas.


  Entro en mi correo electrónico. Hay un email de mi agente pero ninguno de la editorial. Tecleo CIA en el buscador del navegador. Aparte del Centro de Inteligencia Americano, aparecen los siguientes organismos y empresas:


  
    – Culinary Institute of America


    – Cámara Inmobiliaria Argentina


    – Chemical Industries Association


    – Coolhunting International Agency


    – Centro de Investigaciones Agronómicas


    – Computer Industry Almanac

  


  Al cabo de una hora, comienzan a llegar los invitados y se van sentando en las sillas que el Charlie ha dispuesto en círculo para la ocasión. Piti, Mina, Mery son las primeras en llegar y se muestran eufóricas con mi pequeña revolución cuando les cuento la batallita, sobre todo al verme con mis nuevas pintas de enfant terrible.


  Hablo con ellos de forma guay, con su jerga. Mientras me hago un megapetardo con un pedrusco de chocolate, les explico a todos lo sucedido con la editorial.


  —¡Fascistas! —grita Mery.


  —¡Nuestra Tania no se merece un montaje semejante! —⁠grita Mina.


  Yo me muestro indiferente ante tales muestras de pasión, más que nada, porque soy una estrella del rock de vuelta de todo y ni siento ni padezco. Sólo poso.


  Eneri y Zanahoriak me dicen que tengo que vengarme de la editorial.


  El periodista me dice que propondrá un reportaje contra la editorial y la empresa Tania con i® Corporation.


  El Psicólogo y la Psicóloga me dan sus tarjetas y me dicen que tampoco me cobrarán.


  Peter me dice que me hace los tatuajes gratis, que no me preocupe por el dinero.


  El Sociólogo me mira de arriba a abajo con cara de asco. Aprovecho entonces para echar una calada prolongada de mi petardo, contrayendo mis mofletes durante largos segundos y recreándome después en el humo sin espirarlo, dejando que salga por sí solo. El Sociólogo se arrellana con incomodidad en el asiento sin saber dónde meter tanta mala hostia.


  El Maestro sólo refleja una mueca risueña perenne en su rostro impasible. Está sentado en la posición del sastre con sus manos sobre sus rodillas. Lleva puesto su uniforme de Maestro, sus sandalias de Maestro, su larga barba blanca de Maestro y su insignia colgante de Maestro de la Orden Suprema del Acuarius.


  —¿Alguien me puede prestar un jodido MP3 con función de grabadora? —⁠pregunto con tono seco, áspero y monocorde, envenenado de malditismo.


  Pulso REC en el MP3 de Mery y comienzo a lanzar preguntas al aire.


  


  Acabadas las preguntas, les pido una contribución para la causa y van depositando en una bolsa billetes de 10, 20 y hasta 50 €. Todos aportan menos el sociólogo, que alega no llevar nada encima y sonríe falsamente. Bajamos a la calle y todos se despiden de mí dándome ánimos para que termine Mi Biografía de Tania con i. Todos menos el sociólogo, que pasa olímpicamente. El Charlie es el último en marcharse:


  —Tronco, lo que necesites, mi portátil es tu portátil, mi casa es tu casa, mi Tania es tu Tania, mis talegos son tus talegos, mis petardos y mis litros son tus petardos y tus litros…


  Me dirijo hacia mi Cuchitril y Tania me alienta desde la pared de una funeraria:


  Sonríe, todavía es gratis. (TANiA CON i)


  Llego al Cuchitril y me dejo caer en la silla de ruedas de Tania. Son las 9 de la noche. Me lavo la cara, desayuno, me bebo de un trago una jarra de café bien cargado y me tomo un lexatín de 1,5 mg.


  1. No le quitarás de las manos la crisis/el clímax al protagonista. Mandamiento anti deus «ex machina». (Robert McKee)


  Robert, créeme que si pudiera ahorrarle a la pobre Tania El Hundimiento, así lo haría, pero no hay crisis cuando naces en un ataúd.


  3. La narración literaria consciente de sí no aspirará a apoteosis final. (Vicente Verdú)


  Cuando Tania nació, salió disparada de la vagina de su madre con tal fuerza que salió volando y dio varias vueltas de 360 grados a la Tierra hasta estrellarse contra su tumba. Dime, ¿qué posibilidad de crisis/clímax hay ahí?


  8. Llevarás las situaciones al límite, negando las negaciones, llevando a los personajes hasta los extremos y la profundidad más lejanos del conflicto imaginables dentro del propio espectro de probabilidades del argumento. (Robert McKee)


  Tania manoseó todo el espectro, y cuando se quedó sin espectro, lo metió en una trituradora y creó un antiespectro o postespectro con neoposibilidades.


  Los extremos de Tania no se tocaban, se superponían y se remachaban hasta que no quedaran extremos sino un amasijo de flecos. Multiplicó la complejidad exponencialmente día tras día hasta dejar la historia en una sucesión de gritos aleatorios sin puntos ni comas.


  Tania se tragó a sí misma y después se vomitó.


  Abro la carpeta de Mi Biografía, abro un archivo nuevo y tecleo: 11. El Hundimiento.


  11. EL HUNDiMiENTO
(SEPTIEMBRE 2007-JULIO 2008)


  
    Rastas escopeta imperdible somier
abanico Camarón solidario punk
subtítulo alpargata hoz martillo
esvástica Che 360º bolillos Apple
gafapastas cuota auténtico conciencia
integral autorrealización neo
incienso Zara performance molotov
monje cementerio after rejilla
DocMartens SinFronteras GFU
biodiversidad sostenible renovable
CO2 CCCP extinción bicicleta
inscripción India auténtico
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    PSICÓLOGA: La vida de Tania fue como tirarse de un noveno piso y ser acribillado por un centenar de francotiradores antes de aplastarse contra el suelo.


    PERIODISTA: Tania fue como un místico con miedo a las alturas.

  


  Nos encontramos en septiembre de 2007, justo después de que Tania vuelva de su misión en África. Los años en la ciudad han convertido a Tania con i en una popular y redicha ninfa mediática o It Girl que eclipsa por completo a Leonor Watling, Najwa Nimri, Bebe, y le pisa los talones a Kate Moss. Cada vez más gente quiere parecerse a ella y llevar sus mismos trapos y su misma chatarra. Cuando Tania se vuelve a conectar a internet después de 3 meses de misión en el Congo, encuentra que tiene la friolera de 200.000 solicitudes de amistad en MyMe esperando a ser confirmadas. También se topa, no sin abatimiento y rabia contenida, con la marca Tania con i® y toda su línea de productos directamente sacados de sus geniales ocurrencias.


  


  PERIODISTA: ¿Qué fue primero: el huevo o la gallina? ¿Los empresarios se coscaron de su éxito en internet y crearon la marca o al crear la marca se hizo infinitamente más famosa y por eso hubo una avalancha de peticiones de amistad?


  


  Sea como fuere, lo cierto es que el fenómeno de Tania con i® estalla con la salida al mercado de la marca Tania con i® en mayo de 2007. Tania comenta en su Diario que seguramente la CIA conoce sus ideas revolucionarias, su tenedor en la muñeca y su cadena de bici, sus camisetas cortadas en trozos vueltos a unir con imperdibles, sus candados y anzuelos de piercings, y se ha encargado de promulgarlos y ponerlos de moda lavando el cerebro a la gente con microchips implantados y ondas de radiofrecuencia.


  


  SOCIÓLOGO: Durante todos esos años lo único que pasó es que lo que era moderno, guay y trasgresor, se comercializó en masa y se fue volviendo habitual y convencional. Ha pasado siempre.


  MERY: Aparecieron puestos en el mercadillo alternativo especializados en cadenas de bici.


  PERIODISTA: Entonces apareció en escena la marca Tania con i® y toda su gama de productos. Fue el lanzamiento definito de Tania hacia el estrellato. Sí, va con segundas.


  CHARLIE: Sí, tronco. Los buitres esos la destrozaron mogollón.


  MINA: Fue la guinda.


  PERIODISTA: ¿Que por qué le pusieron ese nombre? Supongo que vieron en internet la fama que tenía la cuenta de Tania en MyMe y decidieron apostar por ella como imagen de sus productos.


  ESCRITOR: Pero tengo entendido que Tania rechazó ser la imagen de la marca y su consiguiente trozo del pastel. ¿Por qué utilizaron entonces su nombre?


  PERIODISTA: ¿Y por qué no? Tania era muy conocida en internet y el nombre «Tania con i» no estaba registrado.


  CHARLIE: Qué paranoia.


  PITI: Tania no quiso firmar el contrato porque eso era venderse al sistema capitalista neoliberal.


  ESCRITOR: ¿Cómo sabían, por ejemplo, que Tania había inventado la pulsera de cadena de bici o la pulsera del tenedor doblado? ¿Gracias a su cuenta en MyMe?


  


  Los primeros en sumarse a la moda taniánica son los actores y músicos más bohemios. Después se suman tonadilleras y cantantes de la copla, toreros, futbolistas y personajes del corazón. Por último, se suman el resto de mortales: adolescentes de todas las clases sociales, adultos de ideologías variopintas, discípulos del Opus Dei, obreros de la construcción y hasta inmigrantes de Marruecos y Ecuador. Millones y millones de clones deambulan con las mismas cadenas de bici, los mismos eslóganes, el mismo bindi en el entrecejo, el mismo tenedor doblado en muñecas y tobillos, los mismos anzuelos e imperdibles como pendientes, los mismos anillos de tuerca… Pese a que chinos y grandes almacenes venden imitaciones de los mismos productos, los más exquisitos quieren que sean los auténticos de la marca Tania con i®.


  


  ESCRITOR: ¿Cómo es posible que tanta gente se fijara en Tania?


  PERIODISTA: Siempre hay fenómenos extraños en el mundo de la moda y el comercio. Y cosas más raras se han visto en internet. Acuérdate del misterioso fenómeno de la camiseta de los tres lobos en Amazon.


  CHARLIE: No te rayes más tío. La peña es mazo envidiosa. La Tania tenía un don para la creación y los demás borregos iban detrás.


  ESCRITOR: ¿Por qué esa fijación con Tania? ¿Por qué no utilizaron a Bebe, Leonor Watling o Najwa Nimri como imagen de su marca?


  PERIODISTA: No lo sé. Quizá les salía más barato, no tenían que pagar royalties.


  ESCRITOR: ¿Y las muñecas de cada época?


  PERIODISTA: Mirarían las fotos en MyMe para conocer sus diferentes etapas.


  CHARLIE: La destrozaron tronco, la destrozaron…


  MINA: Si la Tania hubiera patentado sus trastos no habría pasado nada de eso.


  OFELIA: ¿Que cómo me lo tomé? Al principio no me molestaba que la gente me confundiera y me parara por la calle pa pedirme un autógrafo y hacerse fotos. Después me agobié un huevo.


  


  Tania acude al programa de Buenafuente convertida en todo un icono internacional.


  


  «Ser feliz es algo bastante más sencillo
de lo que la gente cree»


  Tania entra en el plató descalza, arrastrándose con desgana y se deja caer en el sofá sentándose sobre una pierna doblada. Ovación ensordecedora. Recoge su otra pierna a nivel de rodilla con el antebrazo izquierdo, apoyando el pie en el sofá y enseñando varios dedos anillados con tuercas, las uñas pintadas de negro y un tenedor doblado alrededor de su tobillo. El otro brazo lo lanza hacia atrás y lo deja caer tras el respaldo como si se le hubiera muerto.


  
    Pregunta. Eres un icono mediático gracias a internet. Tus diferentes creaciones y estilos causan furor entre los internautas.


    Respuesta. Odio el éxito y las entrevistas y odio este programa de mierda. A mí me gustaría estar apalancá en mi banco del parque con mis colegas, mis malabares, mis litros, mis petardos y mis movidas. ¿Te crees que a mí me hace gracia estar aquí contigo ante millones de espectadores que me adoran?

  


  (Aplausos. Tania se enciende un porro y cambia la postura intentando conseguir un desorden y una dejadez cada vez mayores. Abandona sus extremidades como si no ejerciera ningún control sobre ellas, con el brazo izquierdo detrás de su cabeza y con su mano caída asomando por un lateral del cuello.)


  
    P.: ¿Qué corrientes de desarrollo personal o formas de ver la vida te interesan más y por qué? Hablo de disciplinas e ideologías como el yoga, taichí, reiki, constelaciones familiares, capoeira, homeopatía, bioenergética, budismo, zen, clown, kárate, etc.


    R.: La sintergética, por supuesto, que integra to lo que has dicho y más.


    P.: ¿Me puedes explicar qué es la sintergética?


    R.: No. Ni puta falta que te hace.

  


  (Aplausos entusiastas.)


  
    P.: ¿Cómo crees que alguien podría mejorar el mundo desde su individualidad?


    R.: Estoy convencidísima de conocer una «gran fórmula» para cambiar el mundo: sonreír. Nunca hay que subestimar el poder de una sonrisa o un abrazo, es increíble tío, mueve montañas.

  


  (Tania muestra una sonrisa espléndida. Aplausos. Tania hace un corte de mangas al público. Aplausos más fuertes.)


  
    P.: ¿Te ha cambiado el éxito y la fama?


    R.: Sigo siendo la misma, tío. Sigo pesando 35 kilos, sigo siendo vegetariana, sigo yendo a mis festivales a pasarlo bien, a mi Benicàssim, a mi Viñarock, a mi Creamfield, sigo yendo a mi filmoteca de siempre, sigo diciendo lo que pienso y sigo siendo bisexual.

  


  (Aplausos exaltados.)


  
    P.: Pero algunas cosas serán distintas al ser tan popular de repente, ¿no crees? ¿No te sientes acosada por cámaras y periodistas?


    R.: Me jode cantidad que me fotografíen, no soporto la luz artificial de los flashes.


    P.: ¿Cómo mantienes el equilibrio entre la parte emocional, la parte espiritual y la parte física?


    R.: Tío, el secreto es ser uno mismo. Ser feliz es algo bastante más sencillo de lo que la gente cree.


    P.: Te has convertido en un icono… ¿En qué medida te sientes identificada con el personaje? ¿Es tu vida autobiográfica?


    R.: Con el paso del tiempo me he dao cuenta de que lo mejor es ser uno mismo siempre. Soy una tía sencilla, humilde, auténtica y muy normal.


    P.: Tania, eres la española más buscada en Google en 2007. ¿Qué se siente?


    R.: Me importa tres cojones.

  


  (Ovación unánime.)


  
    P.: ¿Por qué no cobras ningún royalty de Tania con i® Corporation? Tengo entendido que utiliza tu nombre y tus creaciones con total impunidad…

  


  (Tania no responde y se recrea en las caladas de su porro y se abre de piernas de repente con los pies encima del sofá).


  
    R.: Mira, corbatas, te lo digo ya pa’que no te subas a la parra, paso de comerme el tarro con movidas mercantiles, yo voy a mi rollo y me la pela el alrededor… al principio me tocó la moral pero bah, a tomar por culo, hago chas (Tania chasquea los dedos) y se me olvida (Tania empieza a canturrear)… no más llorar, no-más-llo-rar, no, no, nooo (sigue canturreando y mueve las manos en alto en plan bailaora)… La Tania es guerrera, eléctrica, volcánica, oceánica, asalvajá y cuando quiero soy una gatita y ronroneo…

  


  (Pone cara de niña buena, alzando el entrecejo y poniendo morritos. Se desata la histeria colectiva. Algunos espontáneos invaden el plató para tocarla, besarla y hasta mantearla. Los hombres de Buenafuente detienen el desorden.)


  (Buenafuente, 7 de octubre de 2007)


  


  Tania podía haber hecho una fortuna vendiendo sus productos, pero eso no hubiera logrado sino exacerbar su depresión al lucrarse de su propia desgracia. También podía haber donado los beneficios al Tercer Mundo, pero la solidaridad está ya más manoseada que la novia de un hippie, si me permite la trasgresión el Defensor del Pueblo, la directora del Instituto de la Mujer y el Fiscal General del Estado.


  Retrocedamos un poco. Durante el año 2007, con Tania en pleno furor misionero, cabe decir que la moda solidaria en Occidente alcanza niveles estratosféricos en el comercio y la economía. Las top model, las actrices de Hollywood, los futbolistas, los toreros y las tonadilleras compiten por ver quién adopta más hijos en condiciones lamentables. Un adoptado ciego es más valorado que un adoptado mutilado, que es más valorado que un adoptado sordo, que a su vez es más valorado que un adoptado con problemas de conducta y aspirador de pegamento. Un adoptado negrito es más valorado que un adoptado chino que es más valorado que un adoptado gitano que es más valorado que un adoptado sudamericano.


  La moda solidaria llega también a las jugueterías durante la primavera de 2007. Mattel sustituye los muñecos guapos, blancos, rosados, impolutos y bien comidos, por muñecos negros desnutridos, con su tripa hinchada y muñecos con algún miembro amputado, ambos fabricados por niños esclavos hechos a su imagen y semejanza. La comunidad educativa apoya esta nueva política comercial ya que servirá para concienciar a los más pequeños de las desigualdades existentes en el mundo. Lego y Playmobil sacan al mercado el Campo de Concentración de Auschwitz y el Campo de Refugiados de Darfur, respectivamente, para que los monten los niños con o sin ayuda paterna. Poco después, Bizak se lleva el gato al agua al sacar el muñeco con síndrome de Tourette, que reproduce más de 50 tics diferentes, tiene ataques de ira repentinos, suelta palabrotas y blasfemias y escupe de verdad (aunque hay que recargarle el depósito de agua cada cierto tiempo). Pronto se convierte en el muñeco más divertido y gracioso de todo el mercado. La comunidad educativa manifiesta que el muñeco ayudará a los más pequeños a tomar conciencia de la enfermedad, aunque en las asociaciones de Síndrome de Tourette el muñequito levanta ampollas y aumenta los tics y los ataques de ira entre los afectados.


  


  PERIODISTA: Entonces aparecieron las muñecas Tania con i que arrasaron con todo: Mattel, la Barbie, las Bratz, la Tourette… Todas fueron arrolladas por las muñecas Tania con i en las navidades del 2007.


  PITI: ¿Cómo se pudo hacer tan famosa? ¿Cuáles eran las razones? Todo era super raro.


  PETER: Los tatuajes y piercings eran exactos al milímetro. Igualitos a los que yo le hice.


  CHARLIE: Tania estaba tan requemada que apenas podía decir palabra, tronco.


  MERY: Yo no podía creerlo. ¿Muñecas de Tania? Yo no dije nada. Calladita estaba más guapa.


  MINA: El cuerpo, la cara, la postura… las muñecas eran más Tania que la propia Tania, como si hubieran exagerado sus rasgos más característicos, pero de forma natural e hiperrealista, para nada artificial.


  ESCRITOR: ¿Cómo reprodujeron todos y cada uno de los tatuajes y piercings más íntimos? Hablando claro, ¿cómo sabían lo del piercing en el clítoris o en la campanilla?


  PSICÓLOGO: Lo de las muñecas con su nombre le supuso un duro golpe, no hay duda. Tania se sentía usada, diseccionada y comercializada por partes.


  


  Tania todavía no se da por vencida e intenta desmarcarse, a pesar del poco margen de maniobra que le dejan las muñecas de todas las épocas y estilos. En el mes de octubre le da un ataque retro-vintage de grado 9,5 en la escala cool e importa del pueblecillo diversos aperos de labranza, una plancha de carbón, una romana, varios candiles, canastillos de esparto, una boina roída y cochambrosa, una mantilla de lana, una garrota y un zafero. También se tinta el pelo de gris abuelita.


  


  MERY: ¿Te vale la funda del móvil hecha de esparto? Anda que no molaba…


  PITI: Sí, el tapete de ganchillo para hacer yoga se lo hizo su madre con los bolillos.


  CHARLIE: Estaba cansao del sombrero viejuno, tío. Todo el mundo llevaba el mismo. Por eso la Tania me regaló aquella boina súper auténtica. Fue un puntazo.


  ZANAHORIAK: La idea me flipó de la ostia. Me piyé por internet una voina basca típika kon su raviyo y to, pa aplastar definitibamente la kresta ke no se me kedaba tiesa ni kon pegamento super glú-3. Ke le den a la moda punk y ke le den a los pijos y a los seguidores de BelatorioBiolento. Egggiptú!


  


  El 22 de octubre de 2007, Apple saca al mercado los palos de tricotar llamados iTextile, en una maniobra retro-vintage que los desmarca del proyecto de HP y Microsoft consistente en crear impresoras-tejedoras de ropa para tejer tus diseños creados por una versión textil de Photoshop. Apple se adelanta así a la competencia varios años con sólo dos palitroques. Coca-Cola y Heineken presentan sus nuevos envases con forma de botijo en noviembre de 2007.


  Tania reacciona contra el iTextile y le manga a su madre las bobinas, los alfileres y la almohadilla para hacer encaje de bolillos. Con su pelo gris y su mantilla de lana con broche de perla, vacila en los aledaños del MACBA, el CCCB, La Casa Encendida o cualquier otro escenario afterneopost donde abundan modernillos y esnobs que tricotan afanosamente con su iTextile al ritmo de Franz Ferdinand, El Bicho o CocoRosie sonando en sus iPod. Tania intenta dar el pego ante los abundantes espectadores envidiosos, moviendo los bolillos frenéticamente como un trilero que intentara despistar y esconder su ignorancia pero se nota a kilómetros de distancia que las piezas que muestra a la concurrencia no las ha hecho ella ni harta de vino.


  


  MINA: A mí me daba mucha vergüenza cuando intentaba aparentar que sabía. Yo no le dije nada. Hubiera sido muy duro y Tania no estaba en el mejor momento.


  PERIODISTA: Tania con i Corporation sacó la TANiA RETRO un mes después para completar la colección de muñecas.


  


  Han llamado a la puerta. Es la Casera. Me pide el dinero temerosa, con las manos en la espalda y con cara de preocupación. Se lo entrego con una sonrisa complaciente que le activa la confianza necesaria para hurgar en terreno farragoso.


  —¿Tú cómo lo haces? ¿Cómo escribes? ¿Cómo se publica un libro?


  Después de un silencio inquietante, contesto con amabilidad:


  —Mira, es muy fácil. Un día cualquiera me levanto a las 12 de la noche, me afeito, me lavo la cara, desayuno, me bebo de un trago una jarra de café bien cargado y me tomo un lexatín de 1,5 mg. Y me digo: voy a escribir una novela. Escribo una frase, otra, y después otra… y otra hasta que llego a la página 400 y escribo la última frase y pongo FIN. La imprimo y la mando. Cualquier editorial recibe tu libro como agua de mayo, aunque no te conozcan de nada y dicen: por fin alguien que escribe, por fin tenemos un libro. Lo leen de un tirón, trasnochando si hace falta, y te dan las gracias al día siguiente vía telefónica o hasta se desplazan a tu domicilio para conocerte personalmente y darte un fuerte abrazo. La publican en menos de dos semanas y todos los medios sin excepción te llaman para hacer entrevistas y le piden a la editorial por favor que les manden ejemplares que están deseando leerse la novela para hacer una reseña siguiendo su línea de compromiso con la cultura. Si no les llega el libro pronto, muchos periodistas se enfurecen y se rebelan de malas maneras y optan por comprárselo en la librería más cercana para poder poner su granito de arena en la difusión y saciar sus ansias de informar al ciudadano sobre la novedad editorial. Julio de la Rosa, de TVE, es el primero en leérselo, pues gestiona dinero público destinado a la difusión de la cultura y debe tener mucho cuidado para atender con mil ojos a cualquier ciudadano que publique un libro. Los libreros, los comerciales y hasta las dependientas de El Corte Inglés se leen tu libro para recomendarlo a la gente si les parece interesante y para ponerlo en un determinado stand según su calidad literaria. Es lo bueno de ser un genio. Que todo es la mar de sencillo.


  Sus ojos saltones brillan y chispean. Saca su brazo de detrás y me sorprende con un ejemplar de mi primera y única novela.


  —¿Me la puedes dedicar?


  


  A mediados de noviembre, Nocilla Dream se encumbra al tercer puesto de los bestsellers, con la friolera de diez ediciones y cien mil ejemplares vendidos en total. Tania echa chispas ante la moda Nocillera y pronto olvida que es el único libro que se ha leído gracias a la brevedad de los capítulos y las pocas letras con las que su mente disléxica ha tenido que pelearse.


  


  
    MyMeNOVIEMBRE de 2007


    — Nocilla: sangre de niño para untar patrocinada por el amigo Agustín. Marca perteneciente a la empresa Nutrexpa que participa en el injusto mercado mundial del cacao. En Costa de Marfil, primer productor mundial de cacao, miles de niños esclavos trabajan en las plantaciones. Agustín Fernández Mallo promueve la esclavitud infantil. (Leer más) 7/11/2007 Comentarios (713)


    — Antiecológico. El libro Nocilla Dream cabe en 50 páginas y el señor Mallo utiliza 150. Es un disparate ecológico. Hay más espacio en blanco que letras. (Leer más) 13/11/2007 Comentarios (963)

  


  


  El 2 de diciembre, Super Pop, revista de cultura adolescente por excelencia, publica la secuencia de ADN de Tania con i® para que los lectores pueden cotejarlo con el suyo y encontrar posibles similitudes.


  No hace falta que os diga que Tania está pasando, otra vez más, por una época de tremenda oscuridad, confusión y tristeza. Cuando se levanta por las mañanas, realmente no sabe que ponerse: si una camiseta de Lenin con una falda de lentejuelas con el pelo azul y unas coletas verdes; si una falda militar de camuflaje con la mantilla de su abuela, con unas babuchas y con medias de rejilla; si una falda de cuero negro con un cinturón rosa de pinchos con zapatos de tacón alto o si un paño africano con una camiseta de Iron Maiden, un puño americano y las alpargatas de su abuelo muerto.


  


  MINA: No paraba de morrear a todo el mundo y de proponer las iniciativas más absurdas.


  MERY: Un día recuerdo que dijo que teníamos que okupar pisos llenos, con el propietario y su familia dentro. Que eso de entrar en pisos abandonados no tenía ningún mérito.


  PITI: ¿Lo de okupar pisos llenos en Nochebuena? Claro que me acuerdo.


  CHARLIE: Pues a mí me pareció una idea cojonuda, tronco.


  


  Tania acude a las peluquerías en un desesperado intento de resurgir de sus cenizas, pero por mucho que intenta reinventar su peinado, sus ideas fantasmagóricas y desadaptativas siguen estando dentro de su cráneo, y no puede ni lavarlas, ni teñirlas, ni rizarlas, ni alisarlas, ni engominarlas… y mucho menos cortarlas. ¡Si por lo menos pudiera peinarse las neuronas para deslíar el mejunje!


  


  SOCIÓLOGO: Tania las pasó de todos los colores.


  MINA: Se le caía el pelo una barbaridad. Si le soplabas muy fuerte en la cabeza, podías desplumarla como a un molinillo de jardín.


  ENERI: Parezía el pelo de un muerto mekagoendios.


  


  Después de hacerse mil cosas en el pelo, parece que llega a una conclusión no del todo desacertada para quitarse los quebraderos de cabeza.
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  SOCIÓLOGO: Creía que muerto el pelo se iría la rabia.


  PETER: A los pocos días me vino con un muelle de somier para que se lo pusiera de piercing en la ceja.


  MERY: Empezó a engancharse las chapas de la mochila directamente en la piel. Una chapa de los Ramones en la ceja, otra de Sex Pistols en el cuello, otra del símbolo de la paz en la frente… Aquello empezó a asustarme.


  PETER: Días más tarde me vino con la idea de ponerse un piercing en un diente. No me servía el catéter. Tuve que pillarme una taladradora para hacerle el agujero en el incisivo.


  ENERI: Era una ferretería amvulante. Sonavan miles de ruiditos kuando andava.


  


  El 13 de enero de 2008, se pone a la venta el cascabel con el pendiente para engancharlo a la campanilla, y el 18 de enero, la empresa Tania con i® saca al mercado el collar de muelles de somier marca Tania con i®. Unas semanas después gran parte de los alternativos lleva su piercing con cascabel en la campanilla.


  Tania no soporta ver a gente corriente con piercings y cascabeles, y mucho menos con sus mismos piercings puestos en los mismos lugares que ella. El 20 de enero, en pleno desuso de sus facultades mentales y tras una dura pugna con Charlie, se lleva la grapadora de un manotazo y comienza a graparse por todo el cuerpo como loca gritando ¡piercings! ¡piercings!


  


  Además de la cadena de tiendas CCCP®, especializada de toda clase de artículos marxistas-leninistas pensamiento Mao Tse Tung®, en los primeros compases del 2008 surge otra cadena de la marca El Che®, especializada solamente en productos de El Che®:


  


  Camisetas: «Chef» (El Che® con un gorro de cocina); «Chérif» (El Che® con sombrero de cowboy y estrella de cinco puntas en la pechera); «Che Alien» (El Che® con ojos almendrados con el espacio interestelar detrás lleno de estrellas de 5 puntas). Complementos y accesorios: Zapatillas de estar por casa de El Che®; Pipa de El Che®; Inhalador antiasma de El Che®; Gafas negras fashion de mosca con el rostro de El Che® semitraslúcido en cada cristal; Colonia Eau de Che®. Ocio: Videojuego de El Che® para Xbox 360, Playstation 3 y Nintendo Wii. En Xbox Live (servicio online de Microsoft) el videojuego de El Che® es el más jugado en modo cooperativo. Todos quieren llevar a cabo la revolución, derrocar a Fulgencio Batista, entrar en Santiago de Cuba de manera triunfal, instaurar el nuevo régimen y conseguir los 3.000 puntos para canjearlos por armas especiales y llevar a cabo los fusilamientos del personal del Gobierno saliente de la fase-bonus en condiciones, con El Che® armado con dos ametralladoras, un lanzallamas, una sierra mecánica y un bazooka.


  


  SOCIÓLOGO: El Che® es la marca comercial más importante en la historia del merchandising.


  PERIODISTA: Te olvidas del merchandising de Jesucristo, marca Iglesia Católica. La Biblia es el mayor bestseller de todos los tiempos y la cruz, el logo más logrado de cuantos se han creado en el mundo empresarial. La cruz está a años luz de la manzana de Apple, el símbolo de Nike o la M de McDonald’s. Infinitamente sencillo y significativo y el único en usarse para la arquitectura de su red de franquicias.


  


  Tania prueba el LSD y la mescalina como un atajo directo para liberar su mente, expandir la conciencia y llegar a la iluminación por la calle de en medio.


  La iluminación exprés no le sirve de mucho y vuelve al cementerio para practicar yoga gótico, tomarse una tregua en la guerra esnob y huir del asedio mediático y del calvo de la CIA. Mery, Piti, Mina y Charlie, viendo el deplorable estado anímico de su amiga del alma, le acompañan y le esperan a que termine su sesión, repanchigados en una tumba bebiendo litros de un botijo, tejiendo con los iTextile y jugando a la petanca.


  En una de estas visitas, el Charlie se encuentra recostado en el césped al lado de un nicho y se levanta con gran dificultad, debido a sus pantalones caídos hasta las corvas, con dos jeringuillas colgando de su piel.


  —Un mal día lo tiene cualquiera —⁠dice Mery.


  —Putas jeringuillas, putos yonquis —⁠dice Charlie.


  —Los yonquis son personas como tú y como yo —⁠dice Tania⁠—. Que se muera la Mery y el Mofeta si miento. Son desfavorecíos que han sufrío, cuyo pasao chungo los ha convertío en lo que son y los ha desviao del camino hacia la Iluminación. Los yonquis son seres vivos a los que hay que ayudar —⁠termina inspirando de su porro bien cargado de hachís una interminable calada⁠—. Y encima nos quejamos de que tengan mala hostia o de habernos pinchao accidentalmente con sus putas jeringuillas. ¡Que en pleno siglo XXI tenga que darte explicaciones!


  Tania vuelve a dar una calada ante el enmudecimiento del resptable, de nuevo tranquila y plácida, y se da media vuelta hacia la salida. Mina recoge la petanca, Mery coge el botijo ya sin kalimotxo, Charlie se quita las jeringuillas y todos la siguen en procesión.


  Después de saltar la verja y andar unos pasos, se dan cuenta de que Tania se ha quedado atrás y está visiblemente excitada zarandeando la valla del cementerio y gritando: ¡Levantaos vagos, la tierra es para quien la trabaja!


  El sobreprotector Charlie vuelve a por ella para consolarla y traerla de vuelta al mundo de los vivos. De nuevo integrada en el grupo, Tania le propina un prolongado morreo con lengua a la pobre Mina.


  


  MINA: No es que me molestaran sus picos o sus besos de tornillo, pero sí los momentos que elegía, a veces de lo más inoportunos o absurdos. Nunca los veía venir, de repente me encontraba con su boca dentro de la mía.


  


  Además de revivir esporádicamente su ideología comunista no revisionista marxista-leninista pensamiento Mao Tse Tung, Tania arremete duramente contra los difuntos:


  Ordenados, masificados y cuadriculados hasta después de muertos. (TANiA CON i)


  Hasta muertos consumís pinos, cemento y flores arrancadas. (TANiA CON i)


  La eternidad no es sostenible. (TANiA CON i)


  Que en pleno siglo XXI todavía estéis aquí ocupando terreno y rompiendo el equilibrio natural. (TANiA CON i)


  


  MERY: No sé por qué te choca este amor-odio con los difuntos. Tania odiaba todo lo que estuviera hecho con cemento y los cementerios no iban a ser menos.


  CHARLIE: El ser humano sigue jodiendo el ecosistema hasta varias décadas después de muerto.


  PITI: Yo quiero que me entierren en un lugar virgen, sin caja y sin losa, para descomponerme y fundirme con la madre Tierra.


  MINA: Estaba obsesionada con el siglo XXI.


  SOCIÓLOGO: Me imagino a la gente en el siglo XIX quejándose de lo mismo: «Que en pleno siglo XIX con la revolución industrial, habiendo inventado el barco de vapor, el ferrocarril, el telégrafo, el teléfono, la máquina de escribir, la fotografía y la lámpara eléctrica, sigan pasando estas cosas». «Que en pleno siglo XVIII después de la Revolución Francesa pasen estas cosas…, en el siglo XVII vale, pero… ¿en el XVIII? ¡¿En pleno Siglo de las Luces?!». «Que en pleno siglo XV, después de haber descubierto América y haber inventado la imprenta, sigamos extorsionando, explotando y violando». «Que en pleno siglo 1 después de Cristo pasen estas cosas, ¡es una vergüenza hombre!… antes de Cristo bueno, pero ¿después de Cristo?». «Que en pleno siglo V antes de Cristo con la invención de la democracia en Grecia sigamos apuñalando por la espalda y marginando a los débiles». «Que en plena historia, en pleno siglo XV antes de Cristo pasen estas cosas, que no estamos en la prehistoria por Dios». «Que en plena prehistoria, habiendo descubierto el fuego, inventado la ropa y las herramientas con piedras y palos sigamos matándonos entre nosotros vale que en la edad del mono nos peleáramos como bestias, ¿pero ahora?, ¡que somos personas!».


  


  A causa de los caprichosos avatares de la moda, Tania siente cada vez más nostalgia de los negritos del Congo, unos verdaderos esnobs ultracool: sin ropa de El Che® o de la CCCP®, sin cadena de bici o tenedor doblado marca Tania con i®, sin bindi en el entrecejo, sin pendientes de la hoz y el martillo, sin cascabel en la campanilla y sin rastas, tatuajes o piercings, como todos los demás borregos programados por la CIA en Occidente.


  


  PETER: Me preguntó cuánto le costaría ser negra. Al principio no sabía qué coño quería decir. Después me aclaró que preguntaba por el precio de tatuarse todo el cuerpo de color negro. «Ahh, eso, haberlo dicho antes» le dije. No sabía dónde cojones meterme en ese momento.


  


  Tania quiere ser africana cueste lo que cueste el 24 de enero de 2008. Tania se siente más negra que Nina Simone y Naomi Campbell. Tania quiere ser negra y volver a los orígenes del homo sapiens y, de paso, borrar toda su desafortunada historia vital forjada a base de tatuajes de El Che, el yin y el yan, el símbolo okupa, la esvástica, el símbolo de la paz, el código de barras… El homo sapiens ya no mola. Está pasado de moda. Tania quiere descender en la escala evolutiva y convertirse en una neandhertal africana, de nuevo haciendo uso de la arqueología retro-vintage.


  


  PETER: Al principio me negué en redondo, para ver si realmente lo decía convencida, hasta que me amenazó con cambiar de tatuador y le di un presupuesto, exagerándolo un poco.


  


  Tania no tiene suficiente dinero para el tatuaje final de mujer negra y vuelve a la GFU el 27 de enero de 2008, aunque Tania no está para muchos trotes. Quiere ser activada, redistribuida y equilibrada, y por qué no, iluminada, mientras la toquetean con plácidos masajes de reiki y shiatsu. Los maestros intentan curarla como si fueran los TEDAX desactivando una bomba con patas a punto de explotar.


  Dichas técnicas no la relajan sino que la ponen a parir. Al cabo de unas sesiones, Tania sale dando botes de la sede y, en un ataque solidario extremadamente violento, de por lo menos 9,7 grados en la escala cool, empieza a ayudar a todo el mundo, incluso a gente que no se lo ha pedido. Se dirige desesperadamente al barrio más marginal de la ciudad pidiendo necesitados con ojos suplicantes y desamparados. No he tenido que investigar mucho por el barrio para conseguir la información.


  


  CIEGO: Se empeñaba en ayudarme a cruzar todas las mañanas pese a que le decía continuamente que no necesitaba ayuda. Qué desgraciada. En medio de la carretera, forcejeando, ahí en medio haciendo el ridículo los dos… me tiraba del brazo para cruzar la calle. ¿Te lo puedes creer? Tuve que decírselo a un guardia. Créeme que no siento ni uno solo de los varazos que le arreé con el bastón.


  VECINO: Estaba haciendo la prueba de aparcar para el examen de conducir. Se puso detrás del coche cuando estaba maniobrando para guiarme con señas. El examinador salió del coche para decirle que se estuviera quieta y a partir de ahí me puse nervioso, la jodí y me suspendieron.


  MENDIGO: Tenía puesto un cartel diciendo que estaba en paro y que no tenía familia. ¿Dónde coño ponía que quisiera un trabajo? Pues me consiguió un trabajo, una casa okupa y una cita con una tía pordiosera punkarra llena de piercings y ropa rota. ¡Será desgraciada! Lo último que quiero yo es estar enjaulado en una casa, con trabajo, mujer e hijos. Esa tía no se enteraba de la misa la mitad.


  PSICÓLOGA: Cuando tenía una crisis, aplicaba más dosis de la misma medicina, ya fuera en solidaridad, ecologismo, estética… Era como si no te gustara tu foto tamaño carné y la reprodujeras 50 veces en un A3 para ver si surge un nuevo efecto.


  SOCIÓLOGO: La ayuda per se puede ser la mayor atrocidad moral que pueda cometerse contra un ser humano.


  MERY: Me soltó descompuesta que iba a donar un riñón. «¡A quién, a quién!», le grité zarandeándola para que volviera en sí.


  


  Con el inicio de la primavera, a Tania se la traga la Tierra literalmente. No hay fotos ni entradas nuevas desde mayo a junio y su Diario está en blanco en las páginas de dichos meses. ¿Dónde estuvo Tania? ¿Se fue a un lugar en guerra para refugiarse y encontrar la paz? Son sólo rumores que circulan por la red. Algunos temen que haya muerto en medio de alguna contienda militar mientras realiza chikung, yugdo o danza del vientre en Darfur, Afganistán o la República Democrática de El Congo. Sin embargo, no hay ninguna pista que la sitúe en ningún conflicto bélico.


  


  CHARLIE: Me rayé mogollón la perola. Se las piró sin dejar ni una nota.


  MERY: Nos pusimos a buscarla como locos. En el piso estábamos todos de bajón. Leíamos sus pintadas en el frigo, en las paredes, como Un desalojo, un madero cojo y nos entraba la llantera.


  MINA: Tuvimos que ocuparnos de MalasPulgas. Era como cuidar del único resto viviente que quedaba de Tania.


  PITI: Yo estaba tranquila. Sabía que había marchado en busca de las cuatro verdades, como Sidartha Gautama.


  CHARLIE: Yo pensé: Ya está, se la han cargao los de la CIA.


  


  Charlie, Mina, Mery y Piti denuncian su desaparición a la policía el 29 de marzo de 2008. Los mass media se hacen eco de la noticia y promueven una búsqueda sin precedentes por tierra, mar y aire. En el pueblecillo, la Guardia Civil informa a los lugareños de que puede encontrase cerca de allí y estos peinan los alrededores en busca de una tal Tania que nadie conoce. Durante varios meses no da señales de vida. No ha dejado ninguna nota, no ha mandado ninguna carta, no ha hablado con nadie. Carteles con su foto invaden los centros comerciales, las tiendas, las farolas, los aeropuertos, las estaciones de trenes y autobuses, las comisarías…


  


  PERIODISTA: Eclipsó por completó a la desaparición de Madeleine McCann.


  [image: Cartel: DESAPARECIDA. TaniaGafapastaPuntoHindúCabezaRapadaTatuajeEsvásticaYPentagramaInvertidoPendientesHozYMartilloPiercingNarizAnzueloCejaVaraHierroEntrecejoPiercingPárpadoOjoMedioCerradoImperdibleLabioModificaciónBrailleGargantillaPinchosCadenaBiciTenedorDobladoFaldaCamuflajeMediasRotasCamisetaBazofiaSangrientaMantillaGanchillo.jpg. Tania Moreno Fernández. Más conocida como Tania con i. Estatura: 1,65 m. Peso: 35 kg. Ojos marrones. Párpado izquierdo caído. Tiene un código de barras en la nuca y el n.º de serie 5 901234 123457. Fue vista por última vez en las inmediaciones del aeropuerto de Barcelona. Si alguien la ha visto, llame al teléfono 654654000 o póngase en contacto con las fuerzas de seguridad. Cualquier parecido con la foto puede ser mera coincidencia.]


  SOCIÓLOGO: Quizá las desapariciones todavía no eran una tendencia totalmente explotada. Ser el centro de atención, que salga tu foto en medio planeta, reivindicar tu diferencia de los borregos. Eso era lo último de lo último, y no el dar una vulgar entrevista o convocar una rueda de prensa.


  PERIODISTA: Todo el mundo vestía como Tania. Todo el mundo era sospechoso. Las pistas falsas y las identificaciones erróneas confundían continuamente a la policía.


  PERIODISTA: El planeta entero quería saber de ella. Era la sustituta de El Che. Era la reencarnación de Lady Di, Buda, Marilyn Monroe y Jesucristo…


  


  En internet, la foto y el Se Busca proliferan de modo viral gracias a cadenas interminables de emails e infinitos «copia y pega» en blogs y redes sociales… En los periódicos con más solera es la noticia de portada y los titulares rezan: TANiA CON i: DESAPARECiDA. La cuenta de MyMe es bombardeada con mensajes, rezos y súplicas que anhelan una respuesta de Tania. Las peticiones de amistad se van acumulando hasta llegar al millón, sin que Tania pueda aceptarlas.


  


  OFELIA: Tuve que largarme al pueblo. To el mundo daba pistas falsas cuando me veían por la calle. Y yo con el carné de la Antonia. El colmo.


  


  Llamo a Dolores Fernández y a LaLoliLaToñiYLaRaquel para preguntarles sobre aquella sonada desaparición:


  


  MADRE: ¿Que desapareció? ¿Cuándo? ¿Antes de que se muriera? Yo no me enteré de nada. Mira, mi Antonia lleva desaparecida por esos mundos de Dios desde aquel día en que se fue a la ciudad, hace seis o siete años. Después ha venido gente, no te digo que no, pero no sé quiénes son.


  LALOLILATOÑIYLARAQUEL: ¿Que si me acuerdo? Claro que me acuerdo. Vino a preguntarnos la Guardia Civil y vino la tele. Tuve que estrenar el vestido y la pamela que me había comprado para la boda de la Lore. Era la primera vez que el pueblo salía en la tele.


  


  Mientras Tania permanece en paradero desconocido, la moda primavera-verano profundiza en la tendencia retro-vintage y se presenta con influencias del holocausto judío. Modelos anoréxicas con la cabeza rapada y marcando prominentes clavículas desfilan con prendas inspiradas en los uniformes de rayas verticales de los campos de concentración, hechas de tejidos amarillentos y desgastados que imitan el paso de 60 años.


  


  PETER: Se pusieron de moda los tatuajes de números de serie como los que llevaban los presos judíos.


  PERIODISTA: Yo creo que la gente estaba harta de las rayas horizontales de la moda indie y por eso optó por las rayas verticales del holocausto.


  


  Los esnobs más ambiciosos y presumidos consiguen por Ebay y otros canales de importación prendas auténticas de prisioneros judíos, como las alpargatas judías sacadas directamente de las jaulas-contenedores que se exhiben en los barracones de los principales campos. La alpargata del holocausto deja a la alpargata auténtica del abuelo a la altura del betún y es motivo de un saqueo clandestino sistemático y un tráfico ilegal a nivel internacional. Las grandes marcas, véase Vans, Airwalk o Adidas, intentan fabricar copias exactas, con idéntico deterioro y simulando la mugre y el paso de las décadas, pero si te fijas detenidamente, se nota que no son iguales.


  Es entonces cuando, el 9 de mayo, Piti recibe las dichosas cartas de Lingshed tan traídas y llevadas, que son analizadas hasta la saciedad por parte de periodistas e investigadores de toda índole.


  


  PERIODISTA: Lo mejor para que te hagan caso no es ser la portada de tal o cual revista, sino morirte o desaparecer.


  MAESTRO: Tania no quería escapar de la realidad, sino redescubrirla.


  SOCIÓLOGO: Tania no quería descubrir la realidad, sino aparecer en ella a través de las portadas de revista y los millones de carteles de Se Busca con su foto.


  CHARLIE: Tronco, la civilización te oprime el latir puro y salvaje.


  


  El tema de las cartas de Lingshed, una aldea a 4.000 metros de altura en el Himalaya que alberga uno de los monasterios budistas más importantes del Tíbet, sigue siendo motivo de controversia entre los estudiosos de Tania con i®.


  


  PITI: Les di todas esas cartas a la policía.


  


  Piti recibe varias cartas supuestamente escritas en Lingshed, aldea de la región de Zanskar, situada a 20 km de la ciudad de Leh, capital de la región de Ladakh. No son filtradas a ningún medio ni son desclasificadas después de su muerte. Sólo Piti sabe qué decía en ellas.


  


  PITI: En las cartas me decía que estaba bien, que pronto le llegaría la Iluminación, que había quemado todo su dinero antes de salir en busca de sí misma, que había hecho autostop descalza y había subido a vagones sin pagar, que no sabía lo divertido que era tirarse de trenes en marcha, que los tibetanos eran las personas más auténticas y humildes que había conocido en su vida, que estaban siempre sonriendo, que quizá no volvería, que quería vivir para siempre en comunión con la naturaleza salvaje, que allí no había ni señales ni líneas ni rutas de autobuses, sólo los pinos y matas que Gaia nos ofrece, que uno no debe poseer más que aquello que le quepa en la mochila y que cuidáramos de MalasPulgas.


  


  Después de investigar en internet sobre la zona en cuestión, he llegado a la conclusión de que, si ya es difícil que pudiera llegar hasta aquel recóndito lugar a no ser que utilizara un helicóptero, más difícil es, por no decir imposible, que Tania pudiera mandar esas cartas desde allí.


  


  PERIODISTA: Es imposible que hiciera esa travesía a pie, algo reservado para los aventureros y alpinistas más experimentados, con una gran preparación física. Tania era un esqueleto con pellejo bastante mermado después de tantos retorcimientos, tanta droga y tanta psicopatología.


  SOCIÓLOGO: Es bastante razonable aseverar que con ese estado físico tan lamentable, era harto improbable que Tania pudiera subir más allá de una piedra.


  


  El valle de Zanskar está situado en el corazón de la cordillera del Himalaya, a caballo entre la India, Pakistán y el Tíbet. Allí el tiempo se ha detenido y los monasterios budistas centenarios están ubicados en lo alto de riscos, de cara a valles infinitos que inspiran al asceta más reticente. La única vía de comunicación con el valle vecino del Ladakh es la peligrosa ruta helada denominada «chadar», una garganta de parades verticales por la que discurre el río Zanskar.


  


  PERIODISTA: Desde Leh se puede ir en todoterreno hasta el pueblo de Chilling, pero desde Chilling a Lingshed, sólo se puede ir a pie si el río está helado en invierno; son 125 km. Según los aventureros, se tarda unos cuatro o cinco días en llegar, eso si no te pilla una avalancha, una nevada infernal o se rompe el suelo y te traga el río.


  MERY: ¿Y si no se hiela el río por culpa del cambio climático? ¿Se quedan aislados para siempre?


  MINA: Puede ser que la subieran en helicóptero.


  


  La hipótesis del helicóptero no es descabellada, pero indagaciones posteriores por parte de expedicionarios al monasterio de Lingshed la descartan. Los monjes fueron entrevistados y no recuerdan que los visitara ninguna chica macilenta y llena de piercings.


  


  PERIODISTA: En el caso de que llegara en helicóptero, te aseguro yo que se acordarían. Ante el repentino estruendo y la ventolera generada por el bicharraco metálico, no sé si los monjes hubieran salido a recibirlos o hubieran salido disparados en dirección contraria presos del pánico. Si llega a salir Tania de ese helicóptero, recubierta de pinchos, pendientes, anzuelos, tatuajes y muelles de somier colgando, la estampida hubiera cobrado el doble de velocidad.


  PITI: Los sobres habían sido sellados en la ciudad de Leh. Lo vi con mis propios ojos.


  PERIODISTA: La ciudad de Leh es el lugar civilizado más cercano a todas estas aldeas perdidas en el Himalaya. Y tiene aeropuerto. No estoy afirmando nada, pero puede que Tania sólo llegara a Leh en avión y lo demás fueran fantasías suyas bien documentadas.


  


  Algunas de las cartas que recibe Piti el 27 de junio la sitúan en el reino de Shambhala o Shangri-La.


  


  MAESTRO: Según la leyenda budista tibetana, Shambhala es una civilización perdida en algún remoto lugar del Himalaya.


  PERIODISTA: Tal vez encontrara Shambhala o Sangri-La, pero eso y decir que estuvo en la Luna o que la recogió un ovni y le dio un paseo por galaxia Andrómeda es lo mismo. No tenemos pruebas.


  


  Sin embargo, por la red circulan rumores que indican que no sólo estuvo en el monasterio de Lingshed y encontró Shambhala, sino que además Tania fue a Zangla, una aldea emplazada en los valles bajos de Zanskar, y que se casó con el heredero a Rey de Zangla, quien responde al nombre de Gyalses Nima Norboo Namgyal Ldey Kas. En algunos portales se anuncia a Tania como la futura Reina de Zangla.


  Entre tanto desconcierto, surge la teoría de que, en realidad, Tania no ha abandonado la ciudad y se pasea como Peter por su casa con un velo islámico negro que sólo deja ver sus ojos. Varios son los avistamientos de esta extraña individua por las calles más variopintas. La gente la describe como a la típica mujer islámica, con la cabeza gacha y con el paso acelerado, con la salvedad de unas Doc Martens violetas que asoman por debajo de la túnica negra, una barra de hierro que atraviesa la piel de su entrecejo y un bindi hindú, no tan propias en las gentes pertenecientes a esta comunidad.


  


  SOCIÓLOGO: Si es cierto lo del burka, niqab, o como se llame, quiero felicitar desde aquí a Tania con i. Es la idea más brillante que tuvo durante todo su desfile vital.


  PSICÓLOGO: Tania no se aceptaba. El velo pudo ser una manifestación psicopatológica de ruptura con su yo.


  PSICÓLOGA: Bobadas. No sabía ya qué coño ponerse en la cara para dar la nota y zanjó el asunto por la vía rápida.


  MERY: Vosotros no conocisteis a la Tania. Te digo yo que si Tania hubiera decidido ponerse un burka, lo habría anunciado a bombo y platillo y no lo habría utilizado para esconderse.


  PETER: Tal vez quiso estar a la última de la última pero manteniendo el anonimato. Así nadie la copiaba. El velo islámico seguía siendo algo chic que la masa de borregos no entendía.


  


  En el Diario no hay nada referente al asunto del burka o niqab.


  


  Tengo jalufa. Cojo la pasta recaudada en el focus group, me coloco todos los adornos y atuendos de mi Opción 4 y me tiro a la calle en busca de papeo. Entro en el supermercado y decido subirme las gafas negras en plan diadema porque apenas veo y puedo trastabillar, romper la pose chulesca y echar por tierra la Opción 4 de un plumazo. A falta de gafas negras, miro a la gente con cara de oler mierda para generar temor a mi alrededor y agarro una bolsa de Pan Bimbo y un bote de Nocilla con movimientos temerarios. Voy dando botecitos ingrávidos hasta la charcutería y me vuelvo a poner mis gafas.


  —¿Sí? ¿Qué desea?


  —… …


  Después de un lapso de silencio fiero y desgarrador, escupo al suelo lentamente y resquebrajo el aire sin expresión emocional en la cara:


  —Nena…, ponme 100 jodidos gramos de puto queso de bola, mitad del cuarto de jodido jamón york y cuarto y mitad de puto salchichón en jodidas rodajas… Y rapidito eh, mo na da…


  —¿Quiere que le quite la piel?


  En la cola de la caja, una vieja con gafas descomunales, labios pintados de rojo y la permanente recién hecha me cuenta no sé qué hostias de una oferta en los zumos de piña, unos bizcochos nuevos sin azúcar, la pescadilla fresca que está carísima… que, claro, como su yerno tiene alto el colesterol y tiene que hacer la comida todos los días, que ella no dice nada, a ver si me voy a pensar que… como me lo cuenta, ella no sabe, ella no sabe, qué barbaridad… que no somos nadie… que su cuñao… que su cuñá… que su primahermana…


  —Perdone vieja, ¿me conoce usted de algo? —⁠le pregunto con voz ronca estilo MalaMadre de Celda 211.


  Pues no me lo está contando… Que su nieto ha dado un estirón y está ya hecho un hombre… aunque no tiene respeto por nadie, que mire, que no sé la suerte que tenemos, si ella me contara… cuando ella tenía su edad… qué poco conocimiento, de verdad… la juventud, que está muy mal… pues no me lo está diciendo… que hay mucho vicio… mira, ella cómo lo siente… qué me va a contar… qué me va a contar…


  —Mira tronca, no me rayes más la cacerola con tus movidas de fósil que tengo los nervios quemaos de darle a la farla y no controlo… ¿capichi?… De guay, ehh, buen rollito, vieja… no lo flipes, pero voy hasta el culo de petardos y pirulas y tengo un cuelgue de cagarse la perra… y tía… me entras por la banda y por toa la patilla y no es plan, colega… no es plan… que acabo de salir del talego y no quiero hacer ninguna trastá —⁠le digo mirándole el bolso con ojos asesinos.


  Pues eso, que está muy delicá con sus achaques y… pues no que viene negra del ambulatorio… que le ha dicho la doctora que la tienen que operar de la vesícula… que sólo iba a que le pusieran una indición… como me lo dice… dios mío de su alma… mira, le ha dejao… que me calle, que me calle…


  —Qué quieres, vieja, ¿salir en mi libro? —⁠le abronco sacándome un bolígrafo del bolsillo y apuntándole con él a la cara.


  Me coloco mis gafas negras de Opción 4 y salgo con mi Pan Bimbo y mi Nocilla dando botecitos ingrávidos y enfilo hacia el campo base improvisando el recorrido a través del estado de sitio.


  


  Tania con i® reaparece el 2 de julio de 2008 y convoca una rueda de prensa debido al acoso mediático al que se ve sometida. Se presenta con el nombre de Hiranya Grishma Radharani. Vestida de budista tibetana, con el pelo rapado, túnica color vino y anaranjada y unas sandalias romanas, Tania cuenta a los numerosos medios allí congregados que ha estado en el valle de Zanskar, concretamente en Lingshed, en una choza aledaña al monasterio budista y declara que en una de sus expediciones encontró la civilización perdida de Shambhala, pero prometió guardar el secreto a los shambhaleños y no va a hacer ninguna declaración más. ¡Para que vayamos como buitres y lo llenemos todo de latas de coca-cola por los suelos! Tania finaliza su testimonio con un el mantra «Oni-mane-padme-hom», que significa según los expertos: la flor más hermosa sólo nace en las aguas más putrefactas.


  


  SOCIÓLOGO: Los monjes budistas tibetanos son unos guays, como los punks, los emos, los abertzales o los neohippies.


  PSICÓLOGO: Si había ido al Tibet a iluminarse, no sé qué hacía a los pocos días de su vuelta otra vez en mi consulta confesando lo deprimida que estaba.


  PERIODISTA: Macho, tú el secreto profesional y el contrato de confidencialidad, por el forro ¿no?


  PSICÓLOGA: Tania está muerta. Es tarde para preocuparse por ella. Quizá esta biografía ayude a que no haya ninguna Tania más.


  PERIODISTA: Te aseguro que con la biografía y la película no habrá una Tania más, sino cientos de millones.


  PSICÓLOGO: Cuando volvió a mi consulta, su estado físico y psicológico había empeorado considerablemente. Me pidió como último intento curativo, que la hipnotizara para indagar en su interior y ver dónde estaba el problema, dónde la clavija suelta o el grumo que taponara sus circuitos, según sus palabras. Yo soy un especialista en el campo de la hipnosis, pero no creía, según mi experiencia, que fuera a servirle de algo. «¿Con quién hablo?», le pregunté. Y ella contestó: «Antonia Moreno Fernández». Créeme que llevo muchos años haciendo hipnosis, pero aquella voz de paleta siniestra pronunciando la palabra «Antonia» me sobrecogió por completo. ¿Qué era eso de Antonia?, me preguntaba constantemente bastante acongojado. Entonces seguí haciendo preguntas y durante varias sesiones conocí a MalasPulgas, Don Vinagres, los tapetes de ganchillo, las estampas de la Virgen, los aros de medio metro, Camela, Bisbal, los bolillos, las verbenas, los toros… Sin embargo, un día Antonia dejó de hablar y sólo contestaba Tania con su voz de siempre, pese a que estaba profundamente dormida. Pienso que pudo crearse algún misterioso mecanismo de defensa para amordazar a su Antonia interior. Quizá Antonia se escabulló por una grieta abisal hacia lo más hondo del inconsciente. Lo seguí intentando obsesivamente durante varias sesiones. Incluso contacté con su madre, visité el pueblecillo y a la vuelta me traje a la consulta fotos de su casa, un dominó, una botella de vino agrio, un almanaque de la Virgen de los Dolores… y entonces me dispuse de nuevo a hipnotizarla, primero con un rosario de la abuela de Antonia, y después con un pendiente de aro de medio metro que daba vueltas sobre su eje. Cuando empezó a adormecerse, llené el estudio de tapetes de ganchillo, saqué una traca de petardos para que oliera la pólvora característica de las fiestas, puse el disco de Camela de fondo y volví a intentar conectar con Antonia. Éstas son las últimas palabras que oí decir a Antonia: «Socorro, sacadme de aquí, socorro, sacadme de aquí, socorro, sacadme de aquí».


  ZANAHORIAK: Espeluznante, tronco.


  PSICÓLOGO: Aún hoy tengo pesadillas con aquellos gritos desgarradores… En las sesiones sucesivas yo seguía intentándolo con estas formas tan poco ortodoxas de la psicología clínica, poniendo Paquito Chocolatero en el equipo a todo volumen, mostrándole los pendientes de aro de medio metro de diámetro, agitando en su cara la foto de la primera comunión y gritándole mientras la zarandeaba con violencia: «Antonia, manifiéstese, por la gracia de Dios, Antonia».


  SOCIÓLOGO: Tranquilícese hombre de Dios, que le va a dar un telele.


  MAESTRO: Caminar hacia el interior de nosotros es una tarea difícil y dolorosa.


  


  Cuando Tania vuelve a aparecer tras su retiro espiritual en Lingshed, definitivamente la medicina alternativa y las filosofías orientales han calado hasta el tuétano del populacho. La nueva ley educativa suprime la asignatura de religión católica y pone en su lugar la asignatura de budismo zen y sustituye la clase de gimnasia por una clase de yoga solar a la semana. Los programas matinales de viejas y marujas dan consejos de chikung y pranayana y las revistas del corazón hablan de qué disciplina practica tal o cual famoso, tal o cual político de derechas.


  


  PERIODISTA: ¿Que qué pasó después? Pues lo que lleva pasando desde que el hombre es hombre. Las guerras vuelven, las violaciones en masa vuelven, la tortura vuelve, y la moda volvió por sus fueros y volvió a dar un giro de 360 grados.


  


  Tania tiene que renacer de sus cenizas por millonésima vez, con ayuda de Marx, Burroughs, Buda, Najwa Nimri, El Che, Ghandi, Jim Morrison y la Martirio. A partir del 15 de julio, empieza a conjuntar sus abalorios y atuendos más subversivos con elementos propios del mundo cani-garrulo. Un tímido giro de 90 grados.
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  Hasta que, en agosto, harta de comedirse ya que la vida es breve, fuerza el giro completo sin tibiezas.
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  SOCIÓLOGO: Somos garrulos y en garrulos nos convertiremos.


  CHARLIE: La Tania era un comecocos y como encima la quería mogollón, al final siempre se salía con la suya y me convencía después de comerme la oreja durante días. Pero tronco, lo de ir de cani-bakala no lo podía procesar, era superior a mis fuerzas. Se le fue la pinza a kilómetros de distancia, descarao.


  PETER: Le tatué un dragón de lo más hortera en una pierna, un conejito de Playboy y el nombre «Charlie» de su novio, algo reservado a los garrulos más garrulísimos.


  MERY: Claro que me acuerdo. Empezó a comportarse de una manera muy rara, decía groserías y utilizaba palabras malsonantes y bastas. Parecía una versión exagerada de Belén Esteban o La Veneno.


  MINA: Le daba por chillar de repente en el metro, en el autobús o en portales de edificios ajenos a las 5 de la madrugada, cuando menos te lo esperabas, se reía escandalosamente y daba sonoras palmadas al final de cada ordinariez.


  LADYTRON: Me dijo que odiaba la cultura, que odiaba leer y que se pasaba los libros… dios mío, no puedo pronunciarlo, que se pasaba los libros por… es superior a mis fuerzas, te lo escribiré en un papel, que se pasaba los libros por la pepita del coño.


  ENERI: No parava de matxakarnos con mi pepita del coño. ¿Ke si me akuerdo de más koletiyas? Soy puta y mi chichi lo disfruta.


  MOFETA: Nos llamaba primooo o cuñaoo. De repente todos éramos familiares.


  


  Tania acude a macrodiscotecas en polígonos industriales y realiza botellones en maleteros de coches en parkings próximos, con el tecno más machacón haciendo botar la suspensión. La palabra desfase se convierte en su favorita y la ingesta de pirulas con composición desconocida hacen mover su esqueleto hasta las 12 del mediodía a ritmo del terrorcore-speedcore de la canción «Extreme Terror» de Dj Skinhead.


  


  JAM ALBARRACÍN (PERIODISTA MUSICAL): El terrorcore es la corriente más bestia del hardcore electrónico. ¿Que cómo suena? Es una fusión de Gabber Industrial, Breakbeat y Hard Acid, con una velocidad mínima de 200bpm y una distorsión no apta para cardiacos.


  


  Antonia se queda con las ganas de salir del zulo y sumarse a la fiesta cani, pero ni por ésas. Antonia sigue encerrada bajo llave.


  


  PSICÓLOGA: Es curioso que Tania inventara un nuevo disfraz cani pero que no lo asociara a su antepasado, la Antonia. Le robó los atuendos y la dejó desnuda a pan y agua.


  PSICÓLOGO: Un trastorno de personalidad la mar de peculiar. Intercambio de ropa entre personalidades múltiples que no llegan a encontrarse.


  


  
    MyMeJULIO de 2008


    — Voy a trabajar en Alcampo para pagarme unas tetas. (Leer más) 17/7/2008 Comentarios (1027)


    — Cristiano Ronaldo es Dios. (Leer más) 18/7/2008 Comentarios (1276)


    — ¿Alonso, Pedrosa o Lorenzo? Imposible elegir. (Leer más) 18/7/2008 Comentarios (1363)


    — Nos vamos al Gran Premio de Jerez. (Leer más) 19/7/2008 Comentarios (1489)


    — Me he inscrito en el casting de Gran Hermano. (Leer más) 19/7/2008 Comentarios (1698)


    — Echo de menos Crónicas Marcianas. (Leer más) 20/7/2008 Comentarios (1296)


    — Voy a estudiar un módulo de peluquera. (Leer más) 22/7/2008 Comentarios (1123)

  


  


  Tania vuelve a cambiarse el nombre el 2, 5 y 9 de agosto y se presenta como Tany, Ainat y Saray pero todo el mundo sigue llamándola Tania, Tania con i®. La depresión de caballo se ha cebado con Tania definitivamente y los zambombazos que ha ido recibiendo su cabeza cada 12 meses primero, cada tres meses después y cada dos semanas por último, no hacen sino propagar su metástasis psicológica a velocidad de crucero hasta descarrilar el 24 de agosto en aquel desafortunado reencuentro con sus amigas de la infancia del pueblecillo: LaToñiLaLoliYLaRaquel.


  Según Charlie y su cuadrilla y según me comentan vía telefónica LaToñiLaLoliYLaRaquel, parece que Tania con i® sufre un incidente traumático en el concierto de una sala llamada Límite, situada en un polígono industrial a las afueras de la ciudad. La noche del 24 de agosto actúan unos dj’s que mientras hacen sus mezclas electrónicas y sus scratching, cantan farrucas y por soleares. Los alaridos llorosos más sufridos del dj, convertido en cantaor flamenco, sobrevuelan el batiburrillo de crepitaciones digitales chirriantes, como si expresara el dolor que le produce la música. Tal vez se trate de una neoseguiriya, una postfarruca, una hiperbulería o un afterfandango. La gente hace como que baila, o quizá sólo da respingos ante una explosión inesperada. Las gogós, abrigadas con tangas tan pequeños que da la sensación que van a ser engullidos por el coño de un momento a otro, bailan empastilladas con una mezcla de histrionismo bakaladero y afectación dolorosa flamenca.


  


  PERIODISTA: El look de Tania por aquel entonces era tan ecléctico como el de una Matriuska aplastada, con todas sus etapas interiores entremezcladas en un amasijo de astillas.


  


  Tania está maquillada de blanco con sus pestañas negrísimas y una línea que le sale de los ojos estilo Cleopatra. Viste una camiseta roja con el iconograma de Camarón en negro, simulando el retrato de El Che. El poco pelo que le ha nacido en la cabeza matado a base de brochazos color rosa y un abanico flamenco de lunares rojos adherido al centro de su cabeza haciendo las veces de cresta punk. Tania zapatea con pasión chasqueando los dedos, cuando empiezan a oírse de entre la multitud gritos que la reclamaban: «¡ANTONIA, ANTONIA!». En un primer momento no cree que el asunto vaya con ella. Hace varios desplantes flamencos con afectación y padecimiento y sigue meneándose con estilo: mordiéndose los carrillos, poniendo morritos, flexionando las piernas, abriéndose y restregándose contra el costado del Charlie… hasta que su mirada se estrella con las miradas de LaToñiLaLoliYLaRaquel, sus amigas de toda la vida, que permanecen a dos palmos de su cabeza. Tania sigue bailando lascivamente dándoles la espalda y un cazabombardero empieza a ametrallar al respetable con una mezcla de restallidos y pitidos agudos como alfileres rayando un azulejo, que van en increscendo, con el dj con las venas verdosas del cuello a punto de reventar y berreando un ayyy flamenco de auténtico dolor, hasta que sobreviene un sampler de la caída de las Torres Gemelas (las dos a la vez) grabado a pie de calle el 11-S y su Antonia interior da tumbos dentro del zulo arañando las paredes y festejando la caída de los edificios con la esperanza de que la tormenta sonora demuela la celda de una vez por todas. Infinitamente avergonzada, temblando y sin atinar a dar los primeros pasos con fluidez, frunce su cerebro con fuerza para remachar cualquier posible salida de Antonia y comienza a alejarse con el corazón pegando botes y queriendo ser parido por el agujero más próximo. LaToñiLaLoliYLaRaquel siguen llamándola y se acercan aún más: «¡ANTONIA! ¡ANTONIA! ¡ES LA ANTONIA!». «SE ESTARÁN EQUIVOCANDO ESTAS PALETAS» —⁠chilla Mery a Piti con los morros encajados dentro de su pabellón auricular. Tania con i, sobrepasada por el fatal incidente, se agacha y huye agazapada hacia la puerta de salida abriéndose paso y dando empujones a la gente. Ya fuera, coge su bicicleta retro Orbea de 1970 a trompicones y sin atinar a poner los pies en los pedales. A punto de matarse por la carretera, es adelantada por camiones, coches y motos, los cuales no paran de trompetearle, pues de los nervios, zarandea la bici tan violentamente que parece una funámbula sobre una cuerda de circo. Es tal el descontrol motriz que, en un descuido y, sobre todo, por culpa de las plataformas que le impiden pedalear con soltura, es embestida por un camión de mudanzas en pleno puente. Es tan duro el golpe que su bicicleta se queda empotrada en la barandilla, y ella sale despedida tan fuerte que hace puenting pero sin la recomendada cuerda, y se estampa contra una charca enfangada.


  


  CHARLIE: Nos pusimos a buscarla como locos, tronco. Nos daba un palo que te cagas que desapareciera otra vez.


  MERY: Al día siguiente apareció con la bici hecha un acordeón, el abanico mustio y rajado sobre su cabeza, llena de barro y moratones por todas partes, cojeando y con una pierna desollada. Antes de meterse a su habitación, sólo dijo: Me han atropescao.


  Me despierto a las 12 de la noche. Me lavo la cara, desayuno, me bebo de un trago una jarra de café bien cargado y me tomo un lexatín de 1,5 mg.


  Abro mi correo y no tengo ningún email nuevo. Tampoco me llaman por teléfono.


  4. No utilizarás falsos misterios ni sorpresas fáciles. No escondas nada importante que sepa el protagonista. Mantennos al nivel del héroe. Que sepamos lo que él/ella sabe. (Robert McKee)


  


  Abro un archivo nuevo y tecleo: 12. TANiA MiNUSVÁLiDA.


  12. TANiA MiNUSVÁLiDA
(SEPTIEMBRE 2008-ABRIL 2009)


  
    Silla ruedas asociación
cuota socio carnet grado
integración
superación prejuicio
por ciento pensión subsidio
muñón presidente
directiva adaptado
rampa derechos
micrófono charla ascensor
aparcamiento documental
oportunidades

  


  


  
    ENERI: Tania fue komo azer un alunizaje en un chino para rovar unos Triskys.


    PSICÓLOGA: Tania fue como cavar tu propia tumba con una excavadora y precipitarse en su interior sin salir del vehículo.

  


  Tania cojea durante una temporada después de ser atropescada, pero se niega a acudir al médico. Su estado interno y externo es tan deplorable que su cadáver tendría mucho mejor aspecto. Los psicólogos que la tratan siempre le dan el mismo consejo: cambiar de psicólogo, y los intentos de suicidio no pasan de ser llamadas de atención para que alguien la rescate.


  


  PSICÓLOGO: Por aquel entonces yo ya tenía claro que lo dejaba. Fracasé. Me sentía como una pastilla juanola en medio de una metástasis.


  PSICÓLOGA: Cuando vino un día con las muñecas vendadas, después de hacerse dos cortes en las venas con un cúter, me dieron ganas de darle un bofetón con la mano abierta.


  


  Tania quiere pulsar RESET y empezar desde cero una nueva vida en un cuerpo formateado. Con todo, Tania confiesa a su ejército de psicólogos no tener del todo claro el asunto de la reencarnación si se suicida. ¿Conservaría todas sus excelentes cualidades, tales como su creatividad artística y estética, su mismo criterio y buen gusto en temas culturales y su fuerte y sugestiva personalidad cuando se reencarnara? ¿Mantendría su credo ecologista profundo, su ideología marxista leninista pensamiento Mao Tse Tung y su mismo compromiso solidario? ¿Recordaría a W. S. Burroughs, Tom Waits y Tarkowsky? ¿Se reencarnaría otra vez en un ser humano o en un ser más evolucionado que renegara de los pueblecillos y las alpargatas de forma innata? Si se reencarnaba en un cerdo, un conejo o una piedra, ¡¿de qué le servía toda su vida anterior de yoga, taichí, chikung, reiki y meditación?!


  


  PSICÓLOGO: Le daba pánico perder los diseños de sus tatuajes corporales para la siguiente vida. Quizá fue el motivo de que no consumara el suicidio.


  


  Tania piensa poner en su testamento vital que conserven su cuerpo en formol y que los almacenen junto a todos los demás cuerpos antiguos. El sótano de su casa estaría repleto de cadáveres con tatuajes metidos en cámaras frigoríficas y cuando hubiera vivido un par de docenas de vidas, tendría suficientes fiambres tatuados como para exponerlos en el MOMA de New York. ¿Y si se reencarnaba en otro planeta? ¿Quién le iba a mandar sus cuerpos tatuados?


  


  PSICÓLOGA: Lo que más temía era el tema del nombre.


  


  ¿Qué haría si se reencarna con el nombre de Ramona, Obdulia, Eulalia o María Angustias? ¿Podría hacerles un apaño en el caso de que no le dejaran cambiarlo en el Registro Civil? ¿Y si se reencarnaba con el nombre de Encarnación? ¿Tendría el cosmos semejante sentido del humor como para reírse de nosotros? ¿Y si se reencarnaba en una mujer negra a la que no se le vieran los tatuajes o en una somalí que no pudiera acceder a la información de las últimas tendencias?


  


  PSICÓLOGO: Te olvidas de su conflicto con su hermana gemela. A Tania le repateaba a más no poder que no hubiera cuerpos para todos y que su hermana Ofelia tuviera que utilizar el suyo.


  


  ¿Se reencarnaría la Ofelia otra vez en su hermana gemela? ¿La iba a estar siguiendo metiéndose en su cuerpo copiado una y otra vez por los siglos de los siglos? Que se murieran Carlinhos Bown, Björk y el Dalai Lama si la replicante no se quitaba de en medio o la enviaban al otro extremo de la galaxia.


  El 24 de septiembre Tania sale de su habitación arrastrándose y les comunica a todos que no puede andar.


  —¡Cómo no vas a poder andar! —⁠le chilla Mery intentando ponerla en pie con ayuda de Charlie. Cuando la sueltan, Tania se desploma como un muñeco de trapo y se da de morros contra el suelo⁠—. No puedo andar, coño, ¡no lo veis! —⁠dice sangrando por la nariz.


  Después de conseguirle una silla de ruedas, Tania acude a su médico de cabecera y entra sola a la consulta después de pedirle a Charlie que espere fuera. A los tres minutos, sale moviendo las ruedas con las manos con mucho brío y se planta ante Charlie. Le comunica, muy afectada aunque hablando muy rápido, que sufre esclerosis múltiple irreversible y que se ha quedado minusválida. Tania se da la vuelta sin dar opción a ningún comentario más y vuelve a hacer girar las ruedas con las manos en busca de la salida con una sonrisa en la cara.


  Ya no piensa en suicidarse. Ni siquiera en cambiar de look. Ahora por fin es exclusiva y su vida tiene sentido: superar su minusvalía y luchar todos los días contra la injusticia y las barreras arquitectónicas. Ahora sí que puede sentirse tremendamente original, especial, diferente y sin posibilidad de plagio. Ahora por fin va a ser aclamada allá por donde pase, por snobs, punks, solidarios, góticos, comunistas, anarcodestroyers y místicos. Sin peligro de marcar tendencia e implantar una nueva moda. Sólo envidia.


  


  PITI: Cuando se quedó minusválida ella estaba tan contenta.


  


  
    MyMeOCTUBRE de 2008


    — Integradanza: Taller de danza integrada para personas con discapacidad. (Leer más) 19/10/2008 Comentarios (1207)


    — El Langui: un ejemplo a seguir. (Leer más) 19/10/2008 Comentarios (1276)


    — El cojo Manteca: la leyenda. ¿Para cuándo una biografía? (Leer más) 20/10/2008 Comentarios (1563)


    — El truco del manco, la mejor película española de los últimos 20 años. (Leer más) 21/10/2008 Comentarios (1480)

  


  


  CHARLIE: Tronco. Le dio por incordiar a los peatones. Nadie le decía nada porque era una minusválida. A Tania le rayaba mogollón este buen rollo pese a las pintas que llevaba, por lo que pisaba a la gente sin parar y chocaba con ellos con la silla.


  


  El 10 de noviembre de 2008, Tania es nombrada presidenta de honor en una asociación de discapacitados llamada Astrapace y concede varias entrevistas a Tendencias, Vogue y XL Semanal para hablar de la superación de la minusvalía. Charlie, todo un caballero enamorado, empuja la silla de ruedas cuando Tania se fatiga. Desde la asociación Astrapace, Tania defiende a los desvalidos a brazo partido. ¿Acaso un ciego no podía dirigir una película? ¿Acaso un sordo no podía ser director de orquesta? ¿Acaso un manco no podía ser dj, escultor o mago? ¿O un daltónico diseñador gráfico? ¿O un tetrapléjico celiaco presidente del gobierno? ¿O un epiléptico con esquizofrenia y síndrome de Tourette Rey de España?


  Tania fantasea en su Diario con la idea de cortarse una pierna para que nadie descubra que todo es una farsa. Se acercaría a la vía más cercana y un puntual tren de cercanías, acorde con el horario, le desmembraría la extremidad con precisión de cirujano. Nada más llegar al piso, se conectaría a internet y colgaría en MyMe sus nuevas fotos de coja para que la vieran sus millones de amigos, si me permite Vicente Verdú la ficticia suposición no autobiográfica. Cuando se pesara en la báscula y viera que había perdido 3 kilos se pondría como unas castañuelas. Todo serían ventajas. Estaría bien claro, después de estudiar el tema desde infinitos ángulos, que a Tania le sobraba una pierna.


  


  PSICÓLOGO: Habría acabado con la odiosa simetría y en su subconsciente quizá su pierna amputada fuera un símbolo de su hermana gemela Ofelia.


  PSICÓLOGO: Existe un desorden mental en el DSM-V llamado Desorden de Identidad de la Integridad Corporal en donde el individuo siente un deseo irrefrenable de amputarse uno o más miembros sanos porque no los siente suyos.


  MERY: Si tienes extremidades sanas y no las sientes como tuyas o te molestan, algo te pasará en la cabeza, vamos, digo yo.


  SOCIÓLOGO: Deberían cortarles la cabeza entonces, en vez de la pierna o el brazo.


  


  Me pongo los tapones en los oídos y mi nuevo sombrero del abuelo y me dejo caer en el campo de batalla montado en la silla de ruedas mountainbike de Tania para meterme en su pellejo y trasladarme mentalmente a esa época. Me dirijo hacia la asociación Astrapace, experimentando todas las dificultades que tiene que burlar un minusválido y topándome contra diversas barreras arquitectónicas, véase multitud de trincheras, vallas amarillas, andamios y aceras levantadas. Entre las barreras y las obras, la mayor parte del tiempo tengo que ir por la carretera. Los coches me pitan y me adelantan y yo les saludo con un corte de mangas porque así lo estipula el Decálogo del Escritor Maldito u Opción 4. A veces se complica tanto el trayecto que tengo que levantarme, cargar con la silla y andar un trecho hacia un lugar sano.


  Entro en tiendas, choco con la peña, piso pies e incordio cuanto puedo pero la gente no expresa ninguna irritación.


  Llego a la asociación de tullidos, hago las entrevistas pertinentes e intento acercarme de nuevo al Cuchitril haciendo girar las ruedas compulsivamente con las manos y dibujando una espiral en torno a mi objetivo.


  Entro en el supermercado, avanzo por los lineales y engancho una bolsa de Pan Bimbo y un bote de Nocilla, sin intención de pasar por caja, con la determinación del minusválido que sabe que nunca le llamarán la atención.


  Salgo del supermercado, indiferente ante la pitorrada del detector antirrobo y circulo dando topetazos contra los peatones y obstaculizando el tráfico por la carretera.


  Llego al Cuchitril y subo por las escaleras con la silla a cuestas a punto de echar el bofe. Me siento de nuevo en mi perpetua silla de ruedas, saco una rebanada de pan transgénico con aditivos cancerígenos, extiendo sangre de niño por encima y comienzo a picotear sobre la cajita con tripas de congoleño dentro con la sonrisa del superviviente que todavía colea y palpita. Conecto mi USB, abro la carpeta de Tania con i y abro el documento 12. TANiA MiNUSVÁLiDA.


  


  La minusvalía es llevada con orgullo y valentía durante el curso 2008-2009, aunque no son pocas las discusiones con el sobreprotector Charlie, quien le rebate continuamente —⁠no sin cara de preocupación⁠— la testaruda creencia de que «un minusválido puede hacerlo absolutamente todo». Si primero es el empecinamiento en ponerle ruedas de mountainbike a la silla y hacer senderismo, más tarde le brota la gran idea de hacer alpinismo, con el pobre Charlie deslomándose con la silla de ruedas a la espalda, agarrado a la deshilachada cuerda y balanceándose sobre el amenazante precipicio.


  Siguiendo con los deportes de riesgo, Tania se obceca en participar en las fiestas patronales de los alternativos y sus consecuentes estampidas tras lanzar petardos y cócteles molotov a los maderos. Se queja a menudo de que los antidisturbios no carguen contra ella debido a su condición de inválida integral y la condescendencia que genera. Tania ha pagado sus impuestos y tiene los mismos derechos que los demás a ser gaseada, molida a golpes y acribillada con pelotazos de goma.


  


  MERY: En las manifestaciones cogía unos mosqueos que no había quien la aguantara. Era la primera en romper los cordones policiales, la primera en increpar a la poli… pero no la tomaban en serio y nunca cargaban contra ella.


  PERIODISTA: En los medios sacaban a Tania sin parar intentando romper una cabina o tirando un cóctel molotov desde su silla de ruedas. Fue proclamada sucesora del Cojo Manteca.


  ENERI: Llo tenía ke mirar pa otro lado kuando la beía intentando romper algo kon la muleta. Era ridíkulo ke te kagas mekagoendios. Tania no tenía fuerza ni pa sostenerse rekta en la siya.


  CHARLIE: Tío, las pasé canutas en el concierto de AorkaoKonMiIntestino. Primero me pidió que nos metiéramos en el tornado mosh. Cuando saqué la silla del torbellino y vi que no llevaba a la Tania, me volví a meter esquivando patadas y puñetazos y fui rastreando el suelo como pude con el pie, hasta que me choqué con una montaña de cuerpos mogollón de sospechosa. Cuando se deshizo la bola allí estaba, tope pisoteada. Cuando se espabiló después de que la abofeteara, me pidió que la subiera al escenario para tirarla al público. Sudé sangre para aupar aquella condenada silla con ayuda del cantante. No, no la tiré con la silla, hubiera sido potencialmente lesivo para la peña. Empujé los manguitos hacia arriba y la arrojé hacia la masa de cabezas y brazos como si fuera una excavadora descargando escombros.


  


  Si bien la minusvalía es superada con perseverancia y lucha a pierna partida, aquel aciago 2 de abril de 2009 los peores augurios se hacen realidad.


  Me despierto a las 12 de la noche. Me lavo la cara, desayuno, me bebo de un trago una jarra de café bien cargado y me tomo un lexatín de 1,5 mg. Leo el tercer mandamiento del decálogo de McKee:


  3. La narración literaria consciente de sí no aspirará a apoteosis final. (Vicente Verdú)


  El final es siempre la muerte y lo anuncio desde el prólogo. Vicente, lo más inmediato es un chute de heroína y no un libro de 500 páginas. Sólo leen los que no han descubierto todavía las drogas.


  1. Toda vida, y por ende, toda biografía, será un giro de 360 grados. (Guillermo Ruano)


  


  Abro un archivo nuevo y tecleo: 13. EL FiNAL DE UNA ERA


  13. EL FiNAL DE UNA ERA
(ABRIL DE 2009)


  
    puenting arnés silla
atar NASA ingeniero
superación cosmos pinball
testamento Medem
economía espejil
afterneopost
sinapsís RAE

  


  


  
    PERIODISTA: Tania fue como la sonrisa de un gótico en su propia autopsia.


    SOCIÓLOGO: La vida de Tania fue un orgasmo sostenido sin más giros argumentales que las aspas de una batidora haciéndolo todo picadillo.


    PSICÓLOGA: Tania fue cabezona hasta media hora después de muerta.

  


  La moda por los deportes de riesgo ha seducido por completo a la gran reina de la cooleza, y el puenting es una de las pocas cosas que le quedan por experimentar para demostrar al mundo que «un minusválido puede hacerlo absolutamente todo». Todos sus amigos —⁠Piti, Mina, Mery, Zanahoriak y Eneri⁠— con Charlie a la cabeza, más su hermana Ofelia, emprenden la aventura en aquella furgoneta alquilada el 2 de abril de 2009. Se dirigen al puente más emblemático de la zona para satisfacer de sobra los retos caprichosos de Tania con i®: la musa de los desvalidos. El puente del Hacho, situado en Guadahortuna (Granada), con 50 metros de altura y diseñado por Gustave Eiffel —⁠todo un símbolo de la sensual y refinada ciudad parisina⁠—, es el elegido por todos sus fieles incondicionales para darle en el gusto y reverenciarla como se merece.


  Tania insiste en lanzarse sentada en su silla de ruedas, pues su deseo es que Mina la fotografíe para salir en la revista de la asociación, y así dar cuenta al mundo de que una silla de ruedas no es obstáculo alguno para realizar cualquier actividad. Si la silla es santo y seña de la discapacidad, debe salir en el reportaje.


  


  OFELIA: Me ofrecí para hacer de doble por sólo 50 chapas, pero me dijo que no, que ella era la minusválida y tenía que apechugar con el reto, porque un minusválido puede hacerlo todo.


  


  Y así es como todos se ponen manos a la obra para llevar a cabo tan vanguardista propuesta. Como un equipo intachablemente sincronizado y una organización que ni la NASA, van desenrollando cuerdas, asegurando grilletes, cerrando mosquetones… Mina espera impaciente e inquieta con su cámara para disparar 10 fotos seguidas en menos de 2 segundos.


  Con un grandioso empuje y una memorable osadía —⁠pues algo tan épico así lo requiere⁠—, el trono de la gran diosa underground es elevado por todos sus secuaces para que, alzando los brazos hacia la gloria, alcance el sublime estado de pureza, perfección y belleza afterneopost. Exaltados sus rostros devotos, y vociferando al unísono la celestial cuenta atrás, los seis costaleros liberan a Santa Tania hacia el vacío inocuo e imperecedero.


  La fuerza y la consistencia de nudos y arneses no quedan en entredicho, pues la silla de ruedas queda columpiándose sobre el barranco con un movimiento pendular perfectamente simétrico y elegante, aunque quizá, la solvencia y eficacia del equipo de ingenieros aeronáuticos no es como para tirar cohetes, pues se les olvida atar a Tania a la silla y sale disparada en un perfecto ángulo recto hasta empotrarse sobre el suelo calizo y pedregoso. Tan siquiera se levantan unas cuantas motas de polvo ante la perplejidad silenciosa del respetable. Y así es como la gran Tania con i es aniquilada y dada de baja en el reino, con su trono de ruedas meciéndose por la mística brisa sobre su masa encefálica, cuyo color ensangrentado se entremezcla con los tintes verde, rosa y amarillo del pelo. Mientras, Mina, como buena reportera, sigue cliqueando a pesar de sus ojos de dibujo manga durante al menos 5 minutos de absoluto silencio, gastando todo el carrete de su cámara reflex analógica.


  Presa de los nervios, sin poder asimilar lo sucedido, Mery aparenta normalidad y se muestra quejosa:


  —Subid la silla. Hay que repetir la secuencia con la Ofelia.


  


  MINA: La pobre Ofelia se quedó muda. Normal. ¡Me da una pena cuando me acuerdo!


  CHARLIE: Murió defendiendo a los minúsválidos. Murió por la causa, tronco.


  MAESTRO: Simplemente Tania ha cambiado de plano de existencia.


  ENERI: Asta kuando se avrió la kabeza kontra el suelo me dio komo bergüenza agena, mekagoendios.


  MERY: Yo todavía no me he recuperado. El sentimiento de culpa me perseguirá siempre, fijo.


  


  La autopsia no deja lugar a dudas. El boquete del cráneo es sobradamente sintomático. Antonia sale de Tania por causa de fuerza mayor hacia la inmensidad del cosmos, previo estampado contra un peñasco.


  La difunta postTania es embalsamada para respetar su último deseo, escrito ante notario en su testamento vital el 9 de enero de 2007 en su etapa gótica afterapendicitis. Su cuerpo debe ser conservado para lucir eternamente tattoos y piercings y Peter debe hacerle un último tatuaje antes de ser enterrada.


  


  PETER: Nunca había trabajado sobre un fiambre. ¿Que cuál es la diferencia? Menos mal que el cuerpo estaba reciente y fresquito. Fue super hardcore colocar a una persona que ya era como de mi familia. Super-hard-core. Todavía tengo pesadillas con el tema.


  


  ¿Trascendió Tania lo humano para conectarse con su Ser cuando se estampó de morros contra el barranco? ¿Liberó toda su energía para fundirse con el Universo cuando se empotró contra los peñascos del suelo?


  


  PITI: Fundió su microuniverso con el macrouniverso.


  SOCIÓLOGO: O esparció sus vísceras y sus huesos quebrados por el suelo.


  PERIODISTA: Liberó toda la energía curativa que hay en el ser humano, aunque cuando la liberó ya no quedaba ni ser ni humano.


  SOCIÓLOGO: Sí, y está dando tumbos por el universo rebotando entre planetas y estrellas como si estuviera en un pinball cósmico amenazando continuamente con reencarnarse… Y ojo, que en la próxima puede liarla todavía más gorda.


  MAESTRO: Nuestra Esencia busca autorrealización. A veces a través del dolor, para que nos transformemos y conectemos con nuestra divinidad.


  MADRE: La locura es hereditaria: se hereda de los hijos a los padres.


  MAESTRO: La vida ascética es una actualización constante gracias al discernimiento de la conciencia. Nada es eterno: Tania no paró de actualizarse.


  SOCIÓLOGO: Cada vez que su cerebro recibía un estímulo novedoso era como cascarle un potente sartenazo a un avispero en primavera.


  SOCIÓLOGO: Las neuronas de Tania no estaban conectadas por sinapsis, sino atadas entre ellas con un nudo para que no pudieran escapar de aquel infierno.


  PERIODISTA: Tania fue la reina del «copia y pega», la clave para todo bloguero y la panacea para todo disléxico y cualquier conflicto ortográfico subyacente.


  SOCIÓLOGO: Por qué no nacemos, crecemos, nos reproducimos y morimos como cualquier hijo de vecino.


  MAESTRO: La conciencia de la unidad no es otra cosa que percibir simultáneamente todas las posibilidades.


  SOCIÓLOGO: Tania con i fue posmoderna como un electrón, porque podía estar en varias ONG a la vez.


  PERIODISTA: Os olvidáis de que si este hatajo de patanes que tengo al lado la hubieran atado a la silla de ruedas para hacer puenting Tania seguiría viva.


  PSICÓLOGA: No estés tan seguro. Ayudarla era como donar un riñón a un skinhead judío con tendencias suicidas.


  PERIODISTA: Tania fue la reencarnación de Jesucristo, Buda, El Che, Adolf Hitler, Marilyn Monroe y Lady Di.


  SOCIÓLOGO: El ser humano necesita un Jesucristo cada cuatro años.


  MAESTRO: Si hemos dejado asuntos sin resolver en una vida pasada, los seguimos teniendo presentes en ésta. Es como una hipoteca eterna.


  PERIODISTA: Tania fue pretenciosa, efectista y maniquea.


  PSICÓLOGA: Si tuviera que elegir una palabra del diccionario para definir la vida de Tania con i, sin duda sería «aparatosa».


  SOCIÓLOGO: Se murió Tania con Antonia dentro, pero nos queda la eterna Santa Tania y todo su merchandising.


  


  Apago la grabadora MP3 de Mery con las entrevistas. Estoy llegando al final. McKee por fin me ha soltado la yugular, aunque todavía temo que sus obreros demuelan el edificio conmigo dentro. Nunca se sabe. Bien pensado, es imposible, sería un final deus ex maquina muy gratuito e injustificado.


  Llaman a la puerta. Es la Casera. Le pido disculpas por mi continuada morosidad y le pago todos los atrasos con el dinero recaudado en la reunión del piso okupa y le pido también disculpas por mandarla a tomar por culo hace una semana y llamarla perra en celo y ninfómana depresiva que necesita un buen meneo y unos azotes de su escritor maldito. Formaba parte del método Stanislavski. Se sonroja y mira hacia el suelo antes de darse la vuelta. No parece que le hubiera disgustado mucho mi ofensa.


  Me vuelvo a sentar en la silla de ruedas de Tania, me arrellano, me quito la muñequera de pinchos, la pulsera de cadena de bici y el tenedor doblado, me quito el piercing de la ceja (no sin grima), me descalzo las Doc Martens y me reclino subiendo los pies al escritorio y posando mis manos en la nuca con los dedos entrelazados. Vuelvo a ser Guillermo Ruano para relajarme y tomarme unas vacaciones de 15 minutos. Voy a echar una cabezadita, si me permiten Charles Bukowski, W. S. Burroughs y Bret Easton Ellis.


  El camión de la basura vaciando todas las botellas del contenedor de vidrio sobre su interior me sobresalta y activa el reflejo de levantar brazos y piernas para no caer en el abismo. Se ha caído el Diario de Tania al suelo. Lo cojo y voy hacia el día 2 de abril para ver si Tania escribió algo el día de su muerte antes de emprender la desdichada excursión.


  


  Diario


  Dios mío de mi vida. Me da un miedo que te cagas tirarme del puente. Ponme a hacer hockey sobre silla de ruedas, baloncesto para lisiaos, hip hop con muletas o integradanza, pero yo no puedo subirme ni a una silla, ¡me da un vértigo! (…) Estoy aburría de estar siempre esclafá en la puta silla. Tengo que estirar las piernas por la noche, un día me va a pillar la Mery o el Charlie paseándome por el pasillo.


  (Tania Moreno, 2 de abril de 2009)


  


  Después de leer el fragmento anterior, se me salen los ojos de las órbitas al ver letras transparentadas en la vuelta de hoja correspondiente al 3 de abril. ¡Qué coño está pasando aquí, Robert McKee! Paso la hoja y el cerebro me da volteretas dentro del cráneo.


  


  Diario


  Querido diario, la Ofelia la ha palmao por mi culpa. Ay dios mío de mi vida, a los ingenieros se les ha olvidao atarla a la silla. La Mina ha seguío echando fotos la cabrona, pero el Charlie, la Piti y la Mery han venío hacia mí pa abrazarme diciéndome Ofelia esto, Ofelia lo otro, y en la ambulancia igual, y en el entierro, Ofelia, ay Ofelia, qué pena… y yo con el DNI de Ofelia en mi monedero y la Ofelia con el mío y no he podío decir na, sólo quería desaparecer pa siempre y me he dejao llevar. Llevo una hora apuntándome con la escopeta en la cabeza pero no he podío, no he podío, dios mío. ¡Hermana mía, prometo lavar tu nombre y dejarlo como estaba! Por qué te traté tan mal. Qué buena eras, con tu humildad y tu ausencia de personalidad que te daba igual ponerte unos aros de medio metro que un tenedor doblao y unas rastas podrías. ¡Ofelia!, he sío mala, tomé tu cuerpo por la patilla pa pasearlo con mi nombre puesto como un coche teledirigío. Ahora me arranco estos piercings, esta pulsera de cadena de bici y este tenedor doblao que tanto aborrecías y te dono mi cuerpo pa que tu nombre viva pa siempre como tú querías, sin rastas, sin crestas de colores, sin gafapastas, sin muelles de somier y sin anzuelos. Me vuelvo al pueblo con la mama, la abuela y el Vinagres que allí todavía no ha llegao el siglo XXI. Se han terminao las paranoias y las pesambres. Tania con i ha muerto. Tania con i se ha acabao.


  (Tania Moreno, 3 de abril de 2009)


  


  Me pongo a dar vueltas por el Cuchitril tropezando con diversos trastos esparcidos por el suelo y comienzo a dar saltos verticales para expeler la tensión y no toparme con nada. Hacia arriba. Saltar. Aire. Los trastos no vuelan. Saltar. Aire.


  Antonia Moreno Fernández está viva.


  Epílogo para
la 56.ª edición


  Supongo que os estaréis preguntando cómo es posible que la editorial accediera a publicar MI VERSIÓN. Después de llegar a la 55.ª Edición, con 40 millones de ejemplares a las espaldas y tras haber sido traducida a 50 idiomas, creo que es hora de que vuestro escritor maldito añada este Epílogo aclaratorio, si a Greenpeace y al gremio de fabricantes de papel les parece oportuno y si a los 50 millones de lectores les parece bien tener que volverse a comprar el libro para leerlo.


  Después de teclear CIA en el buscador de internet antes de que comenzara mi segunda reunión o focus group con mis informantes, hubo una entrada que llamó mi atención:


  


  
    — Culinary Institute of America


    — Cámara Inmobiliaria Argentina


    — Chemical Industries Association


    — Coolhunting International Agency


    — Centro de Investigaciones Agronómicas


    — Computer Industry Almanac

  


  


  Cuando llegué a aquel Cuchitril de mala muerte (Dios mío, qué tiempos aquéllos), rastreé toda huella digital y recopilé todas las noticias, artículos y comentarios relacionados con esta llamativa agencia. Se trataba de una agencia de coolhunters o cazatendencias. El término cazatendencias ya me sonaba de algo.


  


  
Coolhunter


   Coolhunting es un término en el mundo del marketing y la publicidad. El trabajo del coolhunter consiste en hacer predicciones sobre cambios o surgimientos referentes a la cultura del consumismo y la moda. Esta información ha tenido un gran impacto para ayudar a empresas a estar preparados para aprovechar tendencias sociales.




  Wikipedia


  


  Después de pasarme toda la noche escudriñando el material, me topé con una entrevista audiovisual para una web de tendencias de un tal V. G. S. El nota tenía la cabeza tan rapada y morena como una cáscara de huevo o un Señor Patata, con unas gafas especulares, la cara escrupulosamente afeitada, brillante y pringosa por la acción de algún ungüento para maricas, las cejas perfiladas milimétricamente, una camiseta ajustada que marcaba cada músculo de gimnasio y hormonas para caballos y unas manos con la manicura hecha. Me puse histérico. Su imagen coincidía al detalle con la descripción que Tania hacía, tanto en las sesiones con la psicóloga como en su Diario, del agente de la CIA que, según ella, la perseguía por todas partes.


  Copié su nombre en Google. Se trataba de un cazatendencias de reconocido prestigio. Era el cazatendecias jefe de la agencia CIA. No había lugar a dudas.


  Mandé un email al correo de contacto de la web A la Atención de V. G. S., contándole que era periodista e inventándome una excusa para hacerle una entrevista vía telefónica. Grabé la conversación con la grabadora MP3. Transcribo literalmente el mensaje, si le parece bien al Fiscal Jefe de la Audiencia Nacional y al Presidente de la Sala de lo Penal.


  —¿Sí?


  —Hola, soy Guillermo Ruano.


  —¿Quién?


  —El periodista.


  —Ah, sí, el de la entrevista. Adelante.


  —Lo sé todo —le digo echándome un farol, pues no conozco de la misa la mitad. Sólo sé que la seguían por la calle e informaban a las empresas, nada ilegal. Pero aquí tiene que haber más.


  —Si lo sabes todo, ¿para qué quieres entrevistarme? —⁠dice soltando una risita…


  —Lo sé todo sobre el caso Tania con i®.


  —¿Sobre el caso? ¿Qué caso? —⁠Lo mismo me pregunto yo, ¿a qué coño viene eso?, menuda fantasmada de novela negra. Carraspeo y le suelto:


  —Lo sé todo sobre Tania con i® y Coolhunting International Agency.


  —…


  —Sé que perseguías a Tania. Tengo las fotos que te hizo. Sé que informabais a las empresas de sus invenciones. Sé que la acosasteis hasta volverla loca. Tengo grabadas las sesiones terapéuticas con sus loqueros y las declaraciones de sus colegas concernientes a su deterioro psicológico por culpa de vuestro acecho. Tengo informes médicos y psicológicos. Pero no te voy a contar todo lo que sé. Vamos a jugar a un juego… Tú me lo cuentas absolutamente todo sobre CIA y sus actividades ilícitas de espionaje y acoso… y si veo que ocultas algo de lo que yo sé, entenderé que me estás ocultando otras cosas. Y habrás perdido. Os denunciaré mañana mismo. Si por el contrario veo que eres transparente… o es tu día de suerte, no te denunciaré y te daré la oportunidad a ti de denunciar a CIA para que no salgas escaldado en el juicio y disfrutes de alguna prebenda. Tú decides si quieres jugar a la ruleta rusa ocultando balas en el tambor de tu revólver. Me guardo la información más comprometida para contrastarla con lo que tú me cuentes. Alternaré preguntas cuya respuesta sé de antemano con otras cuya respuesta desconozco. Si ocultas alguna de las balas que yo tengo, te pego un tiro.


  —…


  Tras un largo silencio empieza a largar:


  —Todo empezó en el año 2003. CIA tiene repartidos en las principales urbes del planeta numerosos informantes o corresponsales, ya sabes, en aquellas ciudades más cosmopolitas y esnobs. Uno de ellos nos puso al corriente de la proliferación repentina de camisetas marxistas-leninistas pensamiento Mao Tse Tung sin una explicación aparente. Tras investigar el extraño fenómeno, nos topamos con la UCI y la venta de camisetas. Tras un análisis más profundo y exhaustivo, concluimos que el origen de todo este boom ideológico había sido Tania con su discurso persuasivo y su apariencia claramente rompedora y original. A parte de redactar informes sobre la eclosión bolchevique para Nike, Don Algodón e Inditex, propuse en una reunión ejecutiva hacer un seguimiento temporal de Tania. Tal vez nos encontrábamos ante un hecho causal aislado, pero no teníamos nada que perder. Yo me encargué personalmente de estudiarla y redactar un informe. Aquella chica resultó tener un don natural para la creación de tendencias. Con el tiempo nos dimos cuenta de que estábamos ante una auténtica mina de oro, una auténtica Innovadora… una auténtica trendsetter.


  —¿Qué es una trendsetter?


  —En la jerga del coolhunter, denominamos trendsetter a determinadas personas con una capacidad especial para poner de moda todo lo que tocan y marcar tendencias, véase Madonna o David Bowie. Un ejemplo más reciente sería Kate Moss.


  —¿Qué características suelen tener estos trendsetters?


  —En general son seres camaleónicos en constante evolución con gran poder de influencia sobre el resto, por su celebridad o carisma. La singularidad de Tania radicaba en que no era nadie conocida y había infectado a media ciudad con las siglas CCCP y símbolos como la hoz y el martillo o el retrato de Lenin.


  —Continúa. No te interrumpo más.


  —El éxito de las camisetas con motivos marxistas-leninistas fue todo un hito sin precedentes en el mundillo de los cazadores de tendencias, por la rapidez de la propagación desde los early adopters (los primeros atrevidos) al público masivo o mainstream a través de las cadenas de fast fashion como Zara, Pull and Bear, Bershka, Mango o H&M. Ya no sólo el olfato sino los hechos fehacientes me decían que aquello podía ser sólo el principio de algo grande. A partir de entonces me encargué personalmente del seguimiento. No podía confiar tan importante empresa a otro miembro de la plantilla. Había demasiado en juego para CIA. Como te comentaba antes, quizá había sonado la flauta por casualidad, pero aquel acontecimiento resultaba, cuando menos, prometedor.


  —Lo que tú llamas seguimiento es espionaje puro y duro. Acoso. Hasta ahora no me has contado nada que no sepa, salvando los tecnicismos. —⁠Hago una pausa reflexiva y repienso mi estrategia para soltarle a continuación el siguiente cebo totalmente infundado⁠—. No me has hablado todavía ni de los micrófonos ocultos ni de las cámaras ocultas. ¿Empiezas a guardarte cartas?


  —Tranquilo, hombre, ahora iba a hablarte de ello —⁠«Te pillé», celebro mentalmente, vas a tener que confesarlo todo. «Esto es la hostia, no sólo la seguían sino que la escuchaban y la veían en el piso. Ya tenemos allanamiento de morada para colocar los chismes…»⁠—. Las técnicas legales son pesadas y muchas veces inútiles. Te hablo de técnicas cualitativas como las entrevistas etnográficas en el propio hábitat, los focus group (grupos de discusión), o técnicas cuantitativas como las encuestas. La presencia del investigador contamina las respuestas por efecto de la deseabilidad social. La gente miente más que habla cuando hay un observador ajeno al grupo. Luego están las técnicas netnográficas, consistentes en rastrear internet, redes sociales, blogs, foros, pero es inabarcable y consume mucho tiempo y personal. Como bien sabes, colocamos micrófonos y cámaras tanto en su piso de estudiantes al principio como en su casa del pueblecillo después, cuando le dio por lo retro-vintage. Desciframos la clave de su correo electrónico para consultarlo periódicamente, pinchamos su teléfono móvil, abríamos todas las cartas que llegaban al buzón y escarbábamos todos los días en el contenedor de basura para analizar cualquier cosa que pudiéramos haber pasado por alto.


  —¿Dónde pusisteis las cámaras?


  —En el piso de la ciudad colocamos una microcámara giratoria en el comedor, dentro de la lámpara del techo y otra en su habitación dentro de una lámpara de noche de Mao Tse Tung®… En su casa del pueblecillo pusimos una dentro de una figura de la Virgen que había en la pared del salón, rompiendo uno de los ojos para poner el miniobjetivo, y otra en la habitación de sus abuelos, dentro de la corona de espinas del cristo crucificado que había encima del camastro, enfocando al armario.


  —Tania no menciona nunca que te viera en el pueblecillo. De hecho era el único lugar donde se sentía segura.


  —Sólo nos interesaba su casa, el armario de sus abuelos para ser más exactos. Apenas salía de la casa, no se relacionaba con nadie, y aunque lo hiciera, no habría sido interesante desde el punto de vista cool. Ni había tribus urbanas, ni había conciertos alternativos, ni filmoteca, gafapasta, ni tiendas solidarias o restaurantes vegetarianos de comida ecológica. Sólo garrulos en motos y bares llenos de viejos carraspeando y jugando al dominó. Lo único que nos interesaba estaba dentro de aquel armario.


  —Supongo que aprovechabais cuando no había nadie para colocarlas.


  —¿Las microcámaras? Lógicamente, aunque en su casa del pueblecillo su madre nos pilló con las manos en la masa, pero iba borracha como una cuba y sólo nos dijo: «No veis que he fregao».


  —¿Cómo coño tomaste nota del piercing con cascabel de su campanilla? ¿Le abriste la boca mientras dormía?


  —Fue Peter quien nos informó del cascabel en su campanilla.


  —¡¿Peter?!


  —CIA le ofreció una pasta gansa para que nos pasara información de todos sus movimientos estéticos. En el argot del coolhunting se conocen como trendpotters o trendwatchers, colaboradores no profesionales que se prestan a pasar información sobre un determinado ámbito de la moda, tribu urbana o lugar geográfico. Le pasábamos preguntas para que le sonsacara información, inquietudes, motivaciones, gustos… Y lógicamente también nos informaba de todos y cada uno de los piercings que le colocaba y de los tatuajes que le hacía.


  —¿Utilizasteis algún informante más?


  —No. El estudio de Peter era como el confesionario de una parroquia aldeana. Dudo que un psicólogo nos hubiera dado información más valiosa y veraz que la que nos ofrecía Peter. Aparte de las descripciones e impresiones subjetivas que nos daba por teléfono, le suministramos una potente minigrabadora MP3 con capacidad para 100 horas en alta calidad para grabar sus conversaciones mientras le tatuaba o le atravesaba alguna parte del cuerpo con el catéter. Después colgaba los ficheros en una web de descargas y nos los bajábamos.


  —¿Qué hay del genoma de Tania en la revista Super Pop?


  —Encontramos una compresa usada de Tania en la basura y la mandamos a analizar a un laboratorio especializado en ADN. Super Pop nos ofreció 150.000 € por la secuencia.


  —Rebuscando en la basura. Flipante, tronco. Flipante… ¿Cómo la seguías? Según el diario de Tania y según las sesiones con sus psicólogos, no le quitabas ojo de encima. En todo momento pareces saber su paradero.


  —¿Has visto Desafío Total de Arnold Schwarzenegger? ¿Recuerdas la escena en la que se saca un artilugio electrónico por la nariz con el que sabían su paradero en todo momento? Imagina que quisieras ponerle un chip sin forzarla, sin dormirla con cloroformo, éter o morfina, de forma que nadie sospechara nada.


  —Peter.


  —Era la persona idónea para tal menester. ¿Para qué untar a su dentista o al cirujano que le operó de apendicitis? Nadie la toqueteaba más de cerca y nadie tenía más manga ancha para ponerle chismes que Peter. Acoplamos el chip en un piercing, simulando una bolita decorativa.


  —¿Qué piercing era? ¿El de la ceja, el del clítoris, el de la lengua, el del ombligo, entrecejo, labio, los de las orejas…? ¿El de la nariz? El cascabel no, porque lo llevó ella…


  —El cascabel no, pero el piercing que lo sujetaba en su campanilla sí. Nos vino de perlas aquella ocurrencia de Tania en su época artística post marxista, justo cuando contratamos a Peter como trendwatcher. Aquel lugar era tan profundo, recóndito e inexplorable como el cerebro de Arnold.


  —Un microchip en su campanilla… lo estoy flipando macho.


  —En el GPS nos salía un punto rojo parpadeante que se movía de aquí para allá. Sólo tenía que seguir las instrucciones de la voz pregrabada.


  —¿Cómo surgió la empresa Tania con i® Corporation?


  —CIA y Tania con i® Corporation son la misma empresa. Al principio CIA trabajaba para otras empresas proporcionándoles informes de tendencias basados en el análisis de Tania, pero después del descomunal éxito comercial de los productos e ideas sugeridos, CIA se cansó de ver cómo se forraban los demás, y se optó por crear una marca y una empresa filial para fabricar y comercializar algunos de esos productos y llevarnos todos los beneficios. Aprovechamos también el auge de popularidad que empezaba a tener en internet, y de forma sinérgica, marca y persona fueron reforzándose mutuamente en un círculo virtuoso exponencial. Desde Tania con i® Corporation le propusimos a Tania ser la imagen de nuestra marca. Quién mejor que ella, escudándonos en su éxito en internet. Nos insultó, nos llamó plagiadores, burgueses fascistas revisionistas y nos colgó el teléfono. No nos importó demasiado, pues era nuestra imagen de marca aunque no la pudiéramos poner en un anuncio de televisión o revista. En internet fue todo un fenómeno de masas. MyMe era la plataforma ideal y nosotros no teníamos que mover un dedo o gastarnos un céntimo. Ella llevaba los mismos abalorios de nuestro merchandising, con la diferencia de que los nuestros llevaban la etiqueta oficial de Tania con i®. Los suyos eran falsos, por decirlo de alguna forma.


  —Los suyos eran falsos. Increíble.


  —No dábamos abasto. La cantidad de posibilidades que nos ofrecía Tania, no sólo en moda textil y complementos, sino también en turismo, alimentación, medicina, desarrollo personal, hostelería, industria cinematográfica, discográfica, literaria, hizo que nos viéramos obligados a colaborar con otros para sacarle todo el jugo. CIA no podía crear de la noche a la mañana todo un imperio empresarial alternativo en tantos ámbitos diferentes. El beneficio rápido es lo que prima hoy en día en el mercado. No sabíamos hasta cuándo podía durar nuestra gallina de los huevos de oro, por lo que había que exprimir al máximo el filón del momento. Las empresas con las que habíamos trabajado, y otras nuevas, nos ofrecían sumas astronómicas de dinero por nuevos informes, por lo que optamos por compaginar los beneficios obtenidos por el merchandising de Tania con i® con los beneficios obtenidos de la venta de informes. Sin embargo, ya no se trataba de vender los informes en exclusiva a otras marcas sino de compartirlos.


  —Perdona, ¿has dicho «literaria»?


  —Sí. En la época artística, cuando a Tania le dio por la fotografía de marcas y productos de Mercadona, enviamos un informe a diferentes editoriales incluyendo como tendencia la fragmentación textual y el «copia y pega» para producir cualquier texto, técnica gracias a la cual Tania confeccionaba todas sus entradas en MyMe sin escribir nada. También agregamos la tendencia de usar los títulos originales en inglés de las películas y la obsesión por la Nocilla, microtendencia que responde a la macrotendencia imperante hoy día de la nostalgia y el revival. Mandamos notas a las grandes editoriales para ofrecer nuestro informe y fue Alfaguara quien nos lo compró. Al principio, crearon Candaya para que el libro pudiera ser catalogado como indie (independencia, otra macrotendencia imperante en el mercado) antes del traspaso al sello principal. Desde el primer momento, la idea por parte de Alfaguara era contratar a alguien que escribiera una trilogía siguiendo estas directrices: título en inglés y anglofilia, nostalgia pop, y «copia y pega» de otros sin escribir prácticamente nada.


  —¿Qué hay sobre la defensa a ultranza de la televisión por parte de Mallo? ¿También lo sacasteis de Tania?


  —En eso Tania no tuvo nada que ver, aunque odiara leer. El caso es que todos los intelectuales y alternativos llevaban un par de décadas echando pestes contra la televisión hasta que la idea trascendió a la sociedad, se puso de moda y la creencia «la televisión es algo malo malísimo» se instaló en el inconsciente colectivo de la gran masa. Estaba cantado que tenía que llegar alguien para abrirnos los ojos y, no sólo santificar la televisión en abstracto, alegando que hay programas interesantes e instructivos, sino para llevar a los más altos altares la telebasura y los anuncios hasta el punto de considerar los TeleTiendas algo poético y celestial que salvaría a la humanidad. Nosotros sólo nos adelantamos al futuro próximo, lo incluimos en nuestro informe y Alfaguara creó a su autor para darle a la gente lo que estaba pidiendo a gritos, aunque ni ellos mismos fueran conscientes todavía. Ésa es la misión del coolhunter. Descifrar lo inconsciente que todavía no se ha expresado conscientemente.


  —¿Y lo del accidente en el famoso viaje a Tailandia de Agustín Fernández Mallo, según él, inspirador de la obra?


  —Eso fue un cuento fabricado por el departamento de marketing de Alfaguara siguiendo otra de nuestras directrices basadas en la macrotendencia del exotismo. Tailandia era el escenario ideal para crear un aura de misticismo, de revelación genial, y el supuesto accidente de moto y la permanencia durante un mes en el hospital sólo con una televisión y un mando no hacía sino tonificar el halo posmoderno y fragmentario de la cultura televisiva y reforzar la fantasía de la casualidad trágica que sirve de catarsis al genio. Lo de escribir la novela en un taco de notas con el membrete del hotel era la guinda de heroicidad y de superación de las adversidades sin apenas medios que fue, es y será siempre una circunstancia atractiva para el cliente, pues responde al Sueño Americano, tendencia constante y eterna.


  —¿Crees que Aural, la editorial responsable de la biografía de Tania con i®, aceptaría sugerencias de CIA vía Tania con i® Corporation?


  —No sólo las aceptaría sino que las celebraría como si les hubiera tocado el Gordo de Navidad. CIA no sólo es respetada sino venerada como si se tratase de un grupo religioso, un comité de gurús, profetas o nostradamus. Nada que ver con el Instituto Meteorológico. Sus informes y predicciones valen su peso en oro.


  —Dabuten… Entonces, el éxito de BelatorioBiolento, ¿también fue gracias a CIA?


  —Por supuesto. Epic Records nos compró un informe sobre tendencias musicales. Todo lo que tocaba y rodeaba a Tania era motivo de análisis. Oriente, el punk, los productos ecológicos, el PierZen los huertos urbanos en el balcón, las alpargatas, el botijo, el punto de cruz… La lista es interminable…


  —¿Qué sabes de los fenómenos extraños sucedidos en su cuenta de MyMe?


  —Es una estrategia comercial por parte de Tania con i® Corporation para crear una atmósfera inquietante y paranormal, tema que está volviendo a pegar fuerte en series y programas de televisión como Cuarto Milenio. Descifraron la clave gracias a un hacker y ahora es la marca Tania con i® quien gestiona la cuenta, metiendo y quitando entradas nuevas y aceptando las sugerencias de amistad. Para Tania con i® Corporation, la presencia física de Tania era un lastre para la gestión de la inmensa red creada en torno a ella. A Tania con i® Corporation sólo les interesaba su imagen, sus fotos, sus contactos, todo menos ella.


  —Resulta curioso, es como si Tania con i® se hiciera eterna sin necesidad de un cuerpo presente, como Jesucristo, Buda, El Che…


  —Lo físico ya no tienen ningún valor. Está más que superado. Tu reflejo en el espejo es mucho más real que tú.


  —Flipante, tronco…


  —La copia y la reproducción dota al concepto de una verdad que el original no tiene.


  —BRUTAL… Tu razonamiento sería irreprochable de no ser por un pequeño detalle que me estás escondiendo.


  —Yo no te escondo nada. Por supuesto que sabemos que Tania Moreno Fernández está viva y que reside en su pueblecillo natal, si es a eso a lo que te refieres. Pero Tania con i está oficialmente muerta y es lo único que le importa a CIA. El día que estalló la noticia de que Tania con i había muerto, desde el departamento de seguimiento alucinamos al ver cómo la lucecita roja seguía parpadeando y moviéndose de un lado para otro en el mapa. Sin embargo, resultaba una anécdota curiosa pero intrascendente. Ni siquiera nos molestamos en investigar y desvelar el misterio. Lo único que contaba era que nos venía de perlas la noticia de su muerte. De hecho, desde el departamento de marketing habíamos barajado la posibilidad de eliminarla para convertirla en un mito y cerrar la operación comercial. Llega un momento en donde sólo la defunción del portador de la imagen sirve de acicate comercial. Así también nos asegurábamos unos beneficios perpetuos.


  —Portador de la imagen. Beneficios perpetuos. Acojonante, tronco.


  —…


  —…


  —¿Sabes? Estoy pensando…


  —… escribir una novela negra postmoderna fragmentaria con un protagonista coolhunter que describa los aspectos más turbios de la profesión… —⁠le completo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No sólo venimos con el lenguaje implementado en los genes. También nos han metido un cromosoma entero programado para satisfacer la imperiosa necesidad de escribir y otro cromosoma igual de grande que se encarga de intentar publicar. Esos dos cromosomas han sustituido a la polla y los músculos para sobrevivir y reproducirse.


  —… Y desde tu posición de periodista, ¿crees que es una buena idea?


  —Mal no te va a venir si te meten en el talego… para entretenerte en algo aparte de darle al muñeco.


  —¿Muñeco?


  —… al manubrio, a la zambomba…


  —¿Pero crees que es un tema interesante? ¿Cómo ves el panorama literario?


  —Tú sabrás. Tú eres el cazatendencias, aunque creo que los cazatendencias sois una tendencia hoy día, sobre todo a partir de ahora, cuando se destape el pastel de Tania con i® Corporation y CIA. Y si no estás seguro, siempre puedes redactar y presentar tu propio informe. Aunque puede que alguien se te haya adelantado.


  —¿Hay alguna novela sobre coolhunters?


  —Ésta.


  


  Después de la conversación telefónica con V. G. S., me puse en contacto con CIA enviándoles un correo al email que aparecía en su web. Para aprovechar la etiqueta de Generación Click y reforzar mi reputación de «hijo de mi tiempo» tecnológico e internaútico y dar rienda suelta a mi pereza literaria, copio y pego todos los email que mandé y recibí de CIA, si me permite el crítico de ABC, el director General del Libro y Bibliotecas y el Presidente del Círculo de Bellas Artes. Qué pocas ganas de escribir tengo, copón.


  


  
    De: gruano82@xmail.com


    Para: info@cia.es


    Asunto: Caso Tania con i®

  


  Lo sé todo sobre la trama ilegal del fenómeno Tania con i®. Allanamiento de morada, acoso, espionaje ilegal, violación de la intimidad… ¿sigo?…


  Atentamente, G. R.


  


  
    De: dcmendiola@cia.es


    Para: gruano82@xmail.com


    Asunto: ¿?

  


  ¿Quién es usted? Disentimos de todas y cada una de las graves acusaciones que usted nos imputa. No aporta ni una sola prueba.


  Atentamente, CIA


  


  
    De: gruano82@xmail.com


    Para: dcmendiola@cia.es


    Asunto: Pruebas


    Adjunto: entrevista_coolhunter_VGS.mp3

  


  Atentamente, G. R.


  


  
    De: dcmendiola@cia.es


    Para: gruano82@xmail.com


    Asunto:

  


  ¿Está abierto a la negociación?


  Atentamente, CIA


  


  
    De: gruano82@xmail.com


    Para: dcmendiola@cia.es


    Asunto: Informe


    Adjunto: InformeDeTendenciasLiterarias.doc

  


  O enviáis este informe de tendencias a la editorial responsable de la biografía de Tania con i® o tiro de la manta.


  Atentamente, G. R.


  PD: También quiero que mandéis una bolsa de deporte con 300.000 euros en concepto de royalties a la casa del pueblecillo a nombre de Antonia Moreno Fernández.


  


  Después de 55 ediciones y con 40 millones de libros vendidos en todo el mundo, no creo que a la editorial le importe saber ahora que su escritor maldito incluyó OCNIS (Objetos Culturales No Identificados) en el Informe o que los porcentajes, apreciaciones y sugerencias son más falsos que los ojos de Espinete. Seguramente babearán y me besarán los pies con más devoción si cabe ante tan genial muestra de audacia y rebeldía.


  Finalmente, el jefe de marketing tuvo que leerse MI VERSIÓN y aceptarla sin posibilidad de censurar nada, abortando la versión del nuevo negro, pulcra como una patena pero más anacrónica que un condón de ganchillo, arguyendo (después de leer el informe de tendencias de CIA, aunque no dijera nada el pillín) muy solemnemente y con aires de darse importancia, que apostaba por MI VERSIÓN porque estaban de moda las biografías irreverentes cuyo autor hablara de su propia vida en la biografía de otro y que además pusiera a parir a la editorial que le había contratado e insultara al agente, al editor, al jefe de marketing, a la jefa de prensa y a todo el equipo de comerciales. Y no sólo me ha dicho que están de moda los cazatendencias, cazados a sí mismos como pescadores egocéntricos con el anzuelo enganchado en el labio, sino que lo que está más de moda es decir en el propio libro que estás de moda y que lo ha dicho el propio cazatendencias que sale en tu libro aunque sea bajo coacción, pues si hay algo más de moda, según sus palabras exactas, «es la coacción».


  Al final, pese a ser un producto oficial del merchandising de Tania con i®, decidieron poner mi nombre, ¡faltaría más!, porque dicen que las biografías sin autor están sufriendo una tendencia bajista y no hay señales claras que indiquen una recuperación.


  


  El 11 de octubre de 2010, llegué andando al edificio de la editorial con un monopatín en una mano y una litrona en la otra, dando saltitos que me dejaban suspendido en el aire unas décimas de segundo como buen macarra alternativo y haciendo ruido con las fuertes pisadas de mis botas Doc Martens con punta de acero, con mi pelo tintado de rojo, mis pantalones caídos enseñando la mitad de los gallumbos negros, mis patillones y mi barba ultra larga y desaliñada, mi rasta colgante con cascabel en la punta, mi sombrero del abuelo y mis gafas negras setenteras, mi palestina alrededor del cuello, mi pulsera de cadena de bici, mi tenedor doblado y mi camiseta negra del ELZN® ajustada sin mangas para enseñar los tatuajes gratuitos que Peter me regaló por la causa. El primer paso para anunciar mi nueva actitud de escritor maldito u Opción 4 fue montar un buen pollo en la entrada con los seguratas, al irrumpir en el edificio montado en mi monopatín como Peter por su casa, saltándome todos los protocolos de seguridad sin ni siquiera saludar o decir Buenos Días. Ni preguntar en recepción ni pasar por el detector de metales. Los guardias se lanzaron contra mí como en una jugada de rugby, tirándome la litrona de cerveza sin alcohol al suelo y vaciando todo su contenido. Tras un largo forcejeo, comencé a convulsionarme simulando un ataque epiléptico y pasé a proferir las más graves blasfemias contra santos, apóstoles, vírgenes y demás merchandising cristiano, parafraseando los versos más célebres de BelatorioBiolento e intercalando sonoros escupitajos de por medio hasta que la editora bajó de la 6.ª planta advertida por teléfono de la escandalosa pelotera que estaba montando. Cuando me vio, se quedó atónita, con todos sus orificios abiertos y chorreantes. Cogí mi monopatín, me recoloqué mis gafas negras y homenajeé a los guardias con un desplante desafiante y un par de cortes de mangas. Cuando subimos al despacho, la editora hablaba y hablaba y se intentaba hacer la graciosa para ganarse mi confianza. Mi rictus pétreo de portada de disco rock le atravesaba la mirada como un taladro lento pero implacable. Se mordía constantemente el labio indicando nerviosismo, fragilidad y una fortísima excitación sexual. No me dijo «hijo mío» en toda la reunión y hablé con ella con la determinación, el ingenio y la rotundidad de un transatlántico acorazado. A mi lado, Enrique Bunbury era un paleto. Mientras intentaba seducirme con halagos de lo más desesperados, yo estaba completamente abstraído en mi mundo de genio incomprendido, emborronando un trozo de papel con un bolígrafo sin hacerle ni puto caso, probando posibles nombres artísticos para desembarazarme de este ordinario y anodino «Guillermo Ruano» de encima.


  


  Guiyermo Ruano (Muy radikal la grafía, pero suena igual.)


  Guille Ruano (Ni fu ni fa.)


  —¿Dónde está tu agente?


  —… … … —callo mirando al infinito y doy una pausada calada a mi megapetardo.


  —Me he encargado personalmente de supervisar tu contrato. Tengo que comentarte algunas cosas.


  —… Son unos chupasangres…


  —¿Quiénes?


  Guillë con diéresis (No, lo sueco está más que quemado.)


  —… … —echo el humo sin esfuerzo, dejando que salga por sí solo… trepando por mi cara como hiedra zigzagueante. Sin mover la cabeza, bajo los ojos hasta que me duelen para poder ver el papel esquivando los cristales negros de mis gafas, que siguen mirando al infinito más allá de la editora. Sigo con mi quiniela mientras me suelta el rollazo del siglo:


  Guillem Ruano (por lo menos que el nombre suene a catalán)… En adelante comúnmente denominados, las Partes… (¿y en vasco?) Gilen Ruano (Gilen me suena a Gili, a gilipollas) la biografía es propiedad de… (¿qué tal algo más elegante?) Guillaume Ruanito (más maricón que un palomo cojo, a ver algo menos cursi)… Guillermo Makabro (me suena a travesti)… carácter y extensión de los derechos cedidos… Guille Bronkastra (no sé, no sé… no)… de los términos y condiciones acordados… Guillermo Grrr!! (escrito mola, pero a ver cómo lo pronuncias)… un número máximo de ediciones… Guillermo Egggiptu!… Como ves, los royalties… (ese Guillermo me chirría, es un nombre de aristócrata)… los derechos económicos exclusivos derivados de la OBRA… Wilhem Ruanugen (lo alemán tiene su punto, pero demasiado frío, parece de filósofo)… respecto a los derechos de la adaptación cinematográfica… Guillermo Zambombazo (mola, es incluso más fuerte que Zafón, pero muy rudo, nada cool)… para conseguirte un anticipo mayor… Guillermo Zarrapastra (idem)… los derechos subsidiarios… Vilhjálmur Rua (en islandés)… diversos actos promocionales… Woody Ruano (no pegan ni con superglue3)… el 25 por ciento de los beneficios… Charlie Ruano… (suena a latin king)… los derechos económicos en todas las lenguas… Joel Ruano (buff, flojo flojo, ¿y si pongo Guillermo al revés?)… la propiedad intelectual, por supuesto… Omrelliug Ruano (me recuerda a Aurelio, a emperador romano)… el derecho de opción sobre tu siguiente novela… Ruano Navarro (sólo los apellidos, como Espido Freire, Ruano no tiene fuerza)… Guillermo Ruzón (… me suena a Buzón, Guillermo Buzón… también me suena a turrón, a zurrón, ¡a la jodida navidad!)… ejercidos por el EDITOR… Woody Ruzón Navarrón (la rehostia)… máxima difusión de conformidad… Guille Ruaniano… (parece italiano, qué asco)… respecto a los ejemplares justificativos… Willy Ruanovic (no está mal, ese nombre anglo con ese toque eslavo…, es una mezcla interesante, pero no tienen tradición literaria)… en el quinto punto, en la página… Willy Ruanov (casi, casi…, pero demasiado inverosímil esa combinación anglo-rusa)… por las cesiones de derechos otorgadas… Willy Ruanowski (guauu, qué pasote, lo tengo)


  Vicente, el primer mandamiento de la novela moderna debería ser cambiarnos el nombre de paleto que tenemos. «Robert McKee» suena mucho más moderno y glamuroso que el tuyo, dónde va a parar. Piénsatelo.


  —Tienes que firmar en todas las páginas. ¿Algo que objetar?


  —… …


  —¿Alguna duda?


  —… … … —callo mirando al infinito y doy una pausada calada a mi megapetardo⁠—. Sólo discrepo en un punto. Quita ese nombre de paleto y pon éste —⁠le digo con voz baja, gélida e invariable para suscitar misterio, arrastrando el papelito con Willy Ruanowski como único pasajero superviviente.


  


  Willy Ruanowski®, escritor anglo de origen polaco con todo el trauma sociopolítico que conlleva dicha nacionalidad, elegantemente derrotado y nihilista, románticamente maltratado por un padrastro alcohólico y desaprensivo que le ha forjado una mirada rocosa, indolente y de vuelta de todo. «Tania con i®, de Willy Ruanowski®»… Se me eriza el vello al pronunciarlo en mi interior.


  Tras un silencio de estrella del Rock ensimismada y regocijada en su estiloso calvario, el insobornable e inexpugnable Willy Ruanowski® le anunció a la editora que se iba a pegar un tiro para relanzar la primera obra. Tras firmar el contrato con una apática X, divisó en el asiento de la antaño madre protectora y categórica un caudaloso charco de lubricante.


  


  Después de la publicación de la biografía de Tania con i®, todos querían entrevistarme, todo el mundo quería hablar conmigo en los escasísimos actos sociales a los que acudía, con el insondable e imperturbable Willy Ruanowski®. Yo fumaba y fumaba petardos jugando con el humo con insolencia y respondiendo sólo a una de cada tres preguntas, tras largos silencios catatónicos para que cuando escupiera mi frase causara un gran impacto. Los chistes y las bromas de la gente que intentaba congeniar y llegar a mi lado humano no conseguían sonsacarme ni la más mínima mueca de afabilidad, cercanía o accesibilidad. Y mis escasos comentarios jocosos eran pronunciados con una gravedad que hubieran dejado helado al mismísimo Eugenio. Para adornar la pose, de vez en cuando sacaba mi petaca y me pegaba profusos lingotazos de zumo de zanahoria.


  Durante estos dos años de estrellato he hecho caso omiso a las colaboraciones en columnas de prensa, he rechazado encargos de los premios literarios mejor remunerados y me he negado en redondo a acudir a conferencias, debates, presentaciones y entrevistas con muy malos modales y con todo el menosprecio que he sido capaz de reunir, siguiendo a rajatable la Opción 4 y el Decálogo de Escritor Maldito, lo que ha multiplicado el de por sí éxito de ventas de la obra de no ficción Tania con i®, un boom comercial sin precedentes en el mundo literario internacional.


  Como chico maldito y destroza-hoteles que soy, me voy a permitir en esta 56.ª edición la licencia de homenajearme un poquito más y poner los titulares más ilustrativos de estos últimos dos años, con la venia de los redactores jefes de El País, La Vanguardia y El Mundo. No por satisfacer a mis seguidores, ávidos de mis gamberradas. No por las fervorosas peticiones del clamor popular para que me vengue del sistema. No por completar este Epílogo con datos fehacientes, siguiendo el tono periodístico e imparcial que me caracteriza. A mí, me la suda la prensa, el sistema, los titulares, los seguidores y el tono periodístico tanto como la subida del Euribor, el IPC o el cambio climático.


  


  «Ruanowski reinventa el género de la biografía» (Babelia)


  «Ruanowski despeja la verdadera identidad de Tania con i y afirma en su metabiocollage aftersucio 3.0 que está viva» (La Razón)


  «Willy Ruanowski, escritor maldito, atormentado e incomprendido por su tiempo» (XL Semanal)


  «La Fiscalía pide 2 años de prisión para Willy Ruanowski por el incendio de la librería Cervantes en el año 2009» (El Mundo)


  «Ruanowski por fin es la estrella del rock y del punk que la literatura necesitaba» (La Vanguardia)


  «Mañas y Loriga, cuarentones, hablando de amor e historia romana, por fin tienen un sucesor» (Público)


  «Ruanowski, considerado como el Bukowski digital y precursor de la Genereación Click, reinventa el género de la biografía» (Quimera)


  «El libro de no ficción sobre Tania con i trasciende la biografía para convertirse en una obra de culto y bestseller al unísono» (Qué Leer)


  «A Ruanowski se le relaciona con Natalie Portman y Leonor Watling» (Neo 2)


  «Ruanowski deja a Leonor Watling por Najwa Nimri» (Interviú)


  «El escritor de culto entre los esnobs y subversivos, el punk y las drogas, es acusado de conducir en estado de embriaguez e ingresará hoy en prisión» (ADN)


  «Ruanowski sale hoy de la clínica de rehabilitación» (20minutos)


  [image: BebeActrizYCantanteDeElectroflamencopunkRecogeARuanowskiALaSalidaDePrisiónRuanowskiHaceUnaPeinetaALosPeriodistasCongregados.jpg]


  «Ruanowski, condenado a pagar 3.000 euros después de poner a parir a Julio de la Rosa de TVE en la afamada biografía de Tania con i» (El País)


  «Ruanowski, elegido personaje del año por la revista Tendencias» (El Cultural)


  «Ruanowski, padre de la Genereación Click, confiesa que escribe en una máquina de escribir fabricada en 1945» (EP3)


  «Un cazatendencias de CIA, confidente protegido, destapa la trama de Tania con i Corporation» (ABC)


  «Vicente Verdú y Robert McKee afirman tener la biografía Tania con i como libro de cabecera y firman un decálogo conjunto» (Quimera)


  «La sangrante y corrosiva novela Foolhunter de V. G. S. es ya un bestseller internacional» (Qué leer)


  «Tras varios intentos fallidos de Chistopher Nolan y David Fincher de adaptar la inextricable biografía de Tania con i (Willy Ruanowski) a guión cinematográfico, el director Gus Van Sant retoma el proyecto con la colaboración del guionista Charlie Kaufman, aunque ambos confiesan que es imposible ser totalmente fiel al libro. El papel de Willy Ruanowski va a parar al actor Sam Rockwell» (The Washington Post)


  «El papel de Tania con i recae en la londinense Carey Mulligan tras los rumores de Natalie Portman y Emma Watson» (Fotogramas)


  «Fracaso monumental de la película Tania con i en la crítica internacional» (Cinemanía)


  «Tania con i bate récord de taquilla en su primer fin de semana de estreno» (Variety)


  Agradecimientos:


  Charlie, Mery, Mina, Piti, Eneri, Zanahoriak, Mofeta, Peter, Ladytron, Esterilla, Dolores Fernández, Azafrán, Ofelia, Sacramentos, Sagrario, Avelino, P. J. V. (psicólogo), Mari Luz Terrer (psicóloga), Raúl Burman (sociólogo), Emilio Nicolau (periodista), Jam Albarracín (crítico musical), el editor, el agente, los de marketing, la jefa de prensa, los comerciales, el librero, el fresador, el encuadernador, el guillotinista de la imprenta, el director de la SGAE y la ministra de Cultura.
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